Un uomo mi ha invitata a casa sua per cena, ma invece della cena, nel lavello mi aspettava una montagna di piatti sporchi e sulla tavola erano disposti degli ingredienti. Lui disse con calma: «Voglio vedere che casalinga sei, se sai cucinare.»
Stavo andando a un appuntamento. Non per un caffè veloce o una passeggiata senza impegni, ma un incontro con intenzioni serie. Si chiamava David, aveva sessant’anni. Parlava con calma, sicuro di sé, senza promesse vuote. Proprio lui mi aveva invitata a cena a casa sua.
— «Linda, voglio cucinare qualcosa di speciale per te», mi disse al telefono. «Nei ristoranti c’è troppo rumore, a casa possiamo parlare tranquilli.»
Mi piacque subito. Un uomo che si offriva di cucinare da solo sembrava raro. Comprai una scatola dei suoi cioccolatini preferiti e andai da lui di buon umore. Ci conoscevamo da circa due mesi, ma era la prima volta che entravo a casa sua. Sentivo di fare un passo avanti.
David mi accolse alla porta. Appariva curato e sicuro di sé.
— «Sei splendida», disse, aiutandomi a togliere il cappotto.
L’appartamento era spazioso, con soffitti alti. L’ingresso era pulito, ma l’aria pesava, come se le finestre non fossero state aperte da tempo.
Nel soggiorno c’erano due bicchieri sul tavolo. Nient’altro.
— «E la cena?» chiesi calma. «Ho già fame.»
— «Certo», sorrise. «Andiamo in cucina.»
Entrai e mi fermai. Il lavello era completamente pieno di piatti sporchi: piatti, pentole, padelle, sparsi ovunque, come se non fossero stati lavati da molto tempo. Sulla tavola erano sparsi gli ingredienti.
— «Ecco», disse David, con un’espressione soddisfatta. «Tutto pronto.»
— «Pronto cosa esattamente?» chiesi, sentendo la tensione.
— «La vita familiare vera», rispose lui. «Non cerco solo una donna per appuntamenti. Cerco una casalinga. Voglio vedere come una donna gestisce casa e marito.»
Si avvicinò e sussurrò:
— «Ho lasciato il lavello sporco di proposito. Voglio vedere come te la cavi. Le parole non contano, la cucina mostra tutto.»
Stavo lì, nel mio bel vestito, in mezzo a quel caos, guardandolo. Non stava scherzando. I pensieri abituali mi attraversarono la mente: forse devo aiutare, forse è così che si deve fare. Ci avevano insegnato a essere gentili, pazienti e riconoscenti.
Ma io feci ciò che ritenevo giusto.
— «David», dissi calma, «sono venuta a un appuntamento. Non per fare le pulizie.»
— «E cosa c’è di male?» si meravigliò sinceramente. «E il grembiule è qui. Siamo adulti. Ho bisogno di zuppa, polpette e piatti puliti. Voglio vedere cura.»
Poi aggiunse:
— «Se ora sei disgustata, cosa farai quando sarò malato? Te ne andrai?»
Era pura manipolazione. Ho cinquantotto anni. Ho cresciuto figli. Ho curato per anni un marito malato. So cucinare, pulire e mantenere la casa in ordine. L’ho fatto per tutta la vita.
E proprio per questo non avevo intenzione di farlo ora.
— «Hai ragione», dissi. «Hai bisogno di una casalinga. Cuoca, domestica e infermiera in una sola persona.»
Lui aveva già allungato la mano verso il grembiule.
— «Aspetta», lo fermai. «Hai confuso il formato. Sono venuta per rilassarmi e socializzare. Ho anche io una cucina a casa e ho passato abbastanza tempo davanti ai fornelli.»
Quando vado da un uomo, mi aspetto cura, non un secondo turno.
La sua faccia cambiò.
— «Così siete adesso», disse irritato. «Volete solo ristoranti.»
— «Non mi sono impegnata con te», risposi. «E non supererò test. Ho quarant’anni di esperienza domestica alle spalle. Basta.»
Presi la scatola di cioccolatini dal tavolo.
— «Dove vai?» si perse lui.
— «Qui non c’è tavolo. C’è una cucina sporca e le tue richieste.»
— «Allora vattene», urlò. «Rimarrai sola.»
Le sue parole avrebbero dovuto ferire, ma non lo fecero. Stava semplicemente testando se poteva trattare qualcuno così. Il test della “casalinga” è sempre un test di rispetto per se stessi.
Se una donna accetta di lavare i piatti al primo appuntamento, allora da lì in avanti si può fare qualsiasi cosa con lei.
Io me ne andai tranquilla.