Katya venne a sapere del giubileo della suocera mercoledì sera, quando Liosha tornò dal lavoro un po’ prima del solito — cosa che di per sé era un evento raro nella loro vita.
Lasciò la borsa vicino alla porta, non si tolse subito le scarpe come faceva di solito, ma rimase nell’ingresso con uno sguardo imbarazzato, come se volesse dire qualcosa di importante ma non sapesse ancora come.
— Mia madre mi ha chiamato — disse alla fine, sistemando il calzino nella scarpa.
— E allora? — Katya uscì dalla cucina con un asciugamano in mano, avendo appena finito di lavare i piatti dopo cena.
— Il giubileo sarà tra tre settimane. Sessant’anni, finalmente. Vuole festeggiare.
Katya annuì. Si ricordava la data — l’aveva annotata sul telefono a gennaio, quando Nina Petrovna lo aveva menzionato. Sessant’anni — un numero importante. Non è solo un anniversario, è un traguardo nella vita.
— Certo, dobbiamo festeggiare — disse Katya. — Posso aiutare. Se vuoi, mi occupo del cibo. O almeno di una parte: antipasti, insalate. Compro gli ingredienti e porto il vino prima per dare una mano.
Liosha la guardò stranito.
— Beh… forse va bene. Parla con lei.
— Parlerò — annuì Katya, tornando al lavello.
Nella sua mente si formava già l’immagine del pranzo in famiglia: uno spazio affollato e rumoroso, la tovaglia a fiori che Nina Petrovna usava solo per le feste, la celebre gelatina di carne e un grande vassoio di insalata Olivier. Forse dieci, dodici persone.
Parenti, qualche amica. Katya valutava mentalmente cosa preparare — tutti amavano il suo tiramisù, la gelatina era sicura. Tre settimane erano più che sufficienti per organizzare il menù.
Quella notte non chiamò la suocera. Aspettò qualche giorno per capire meglio cosa desiderasse realmente fare. Ma Nina Petrovna chiamò lei stessa — venerdì, verso mezzogiorno e mezzo, mentre Katya era in riunione. Katya vide la chiamata persa a pranzo e richiamò, stando nell’ingresso con un panino in mano.
— Ekaterina — iniziò la suocera, usando sempre il nome completo quando aveva qualcosa di importante da dire — ho organizzato tutto. Conosci il ristorante “Prichal”? Sul fiume.
È una sala per quaranta persone, ho scelto il menù — banchetto completo, tutto incluso: portata principale, antipasti, torta ordinata a parte.
Katya smise di mordere il panino.
— Aspetta — disse con cautela. — Ristorante? Quaranta persone?
— E qual è il problema? Sessant’anni si compiono una volta sola. Voglio festeggiare con dignità, non stipata in cucina. Ho invitato tutti i parenti, ex colleghi, amiche. Non ci vedevamo da tempo.
— Nina Petrovna — cercò di mantenere la calma Katya — ma noi non ne abbiamo mai parlato…
— Di cosa c’è da parlare? Liosha ha detto che avresti aiutato. Quindi ho organizzato. Hai detto che avresti aiutato.
— Ho detto che avrei aiutato con il cibo. A comprare gli ingredienti, a preparare…
— Esatto. Non devi cucinare nulla, lì c’è tutto pronto. E sarà più facile per te.
Katya aprì la bocca, la richiuse e guardò fuori dalla finestra il cielo grigio di febbraio.
— Va bene — disse, perché non sapeva più cosa dire. — Parlerò con Liosha.
— Parla — mormorò la suocera, già persa interesse per la conversazione — ti mando l’indirizzo del ristorante. Iniziamo alle sette di sera, arrivate in orario e aiutate ad accogliere gli ospiti.
Chiuse il telefono. Katya rimase nell’ingresso, con il panino a metà in mano, sentendo un leggero dolore pulsante sulla fronte, sopra il naso — segno chiaro di mal di testa. La conversazione con Liosha era stata breve e stranamente confusa.
— Ristorante? — ripeté, senza troppa sorpresa. — Beh, tua madre vuole qualcosa di bello. Capisci — giubileo.
— Liosha, quaranta persone. È una cifra enorme.
— Beh… probabilmente ha organizzato. Ha dei risparmi.
— Quali risparmi? — chiese Katya. — Hai visto la sua pensione?
Liosha si grattò la nuca.
— Forse ha messo da parte dei soldi. Non lo so. È la sua festa, decide lei.
— Hai detto che avremmo aiutato?
— Beh… ho detto che… che avremmo aiutato, sì. Tu però hai detto.
— Ho detto che avrei aiutato con il cibo. A preparare.
— Katya, non iniziare la discussione. È tua madre. Una persona compie sessant’anni una volta sola.
Katya lo guardò a lungo. Liosha guardava il telefono.
Lei non continuò. Decise che tutto sarebbe stato chiaro lì — forse Nina Petrovna aveva davvero dei soldi, forse i parenti avrebbero contribuito. Dopotutto era una festa di famiglia, non solo un peso per lei.
Tre settimane passarono in un vortice di lavoro. Katya era stata promossa tre mesi prima — era diventata capo dipartimento e non si era ancora abituata del tutto al nuovo stipendio.
Prima, pianificava ogni acquisto, bilanciava il mese intero, risparmiava un po’ alla volta.
Ora i soldi sembravano apparire, ma la mente pensava ancora come prima. Controllava ancora i prezzi, si chiedeva: «Ho bisogno di questo? Non è troppo?»
Cercava di non pensare al ristorante.
Venerdì, prima del giubileo di sabato, Nina Petrovna inviò nel gruppo familiare la foto del menù con la didascalia: “Ci vediamo domani!” e tre cuori. Katya controllò rapidamente i prezzi e chiuse la conversazione.
Quaranta persone — pensò. Scartò l’idea. Il ristorante “Prichal” si rivelò elegante — legno scuro, luce soffusa, camerieri in camicia bianca. Katya e Liosha arrivarono venti minuti prima dell’inizio. Nina Petrovna era già lì — elegante, in un abito bordeaux, acconciatura curata, ringiovanita e felice.
— Katyenka! — abbracciò davvero la nuora, cosa rara. — Ti piace? Ho scelto bene?
— Molto bello — disse Katya, ed era vero.
Gli ospiti iniziarono ad arrivare. Katya non conosceva tutti — zie lontane, ex colleghe di Nina Petrovna, vicini, amiche della scuola di cui aveva solo sentito il nome.
Tutti abbracciavano la festeggiata, offrivano fiori, buste, si sistemavano rumorosamente e allegri.
Katya si sedette accanto a Liosha e pensò alle buste. Forse era abbastanza? Forse per questo avevano invitato così tante persone — perché i regali coprissero le spese?
La serata proseguì. Brindisi, antipasti, portate principali. Nina Petrovna brillava di felicità.
Liosha si rilassò, bevve vino, giocò con lo zio Sergej — il fratello della madre, arrivato da un’altra città. Katya beveva acqua e sorrideva con precisione controllata.
La torta arrivò verso le dieci. Alta, con rose di crema, il numero “60” in cioccolato. Tutti applaudirono, Nina Petrovna pianse. Katya applaudì anche lei, pensando: è andato tutto bene. Molto bene.
Quando gli ospiti iniziarono ad andarsene — abbracci nell’ingresso, promesse di telefonare, foto ricordo — Katya sentì la tensione delle due settimane dissolversi. Niente di terribile era successo. Tutto andava bene. Stava già allungando la mano per prendere il cappotto quando apparve Nina Petrovna.
Teneva una cartellina di pelle — una di quelle che i camerieri usano per portare il conto.
— Ecco — le porse Katya. — Tuo marito ha detto che pagherai tu.
All’inizio Katya non capì.
Prese la cartellina meccanicamente — solo perché gliela porsero — la aprì, guardò i numeri.
E la richiuse.
Poi la riaprì.
La somma era così alta che per un attimo Katya non riuscì a realizzare che fosse reale.
Non era il costo di una modesta festa familiare. Era un banchetto per quaranta persone, con menù completo, alcolici, torta e, in una linea separata, l’affitto della sala.
— Nina Petrovna — disse Katya con voce strana, calma — cos’è questo?
— Il conto — rispose la suocera con calma, con una certa distanza, come se parlasse di qualcosa già deciso. — Liosha ha detto che pagherai tu.
— Liosha ha detto “aiuteremo” — sentì qualcosa di caldo salire al petto — ma io non ho mai detto che avrei pagato un banchetto per quaranta persone.
— Ekaterina!
— Aspetta — alzò la mano Katya. — Aspetta un minuto.
Era nell’ingresso, con il conto in mano. Dietro di lei, gli ospiti salutavano l’amministratore. Da qualche parte tintinnavano bicchieri — riordinavano la tavola. Si sentiva l’odore di fiori e carne fredda.
Katya guardava il conto.
Pensava molto velocemente — quasi contro la volontà, come se il cervello funzionasse separatamente, organizzando ogni elemento con freddezza e precisione.
Quattro anni di matrimonio con Liosha. Nina Petrovna non era mai stata una suocera semplice — un commento qui, un paragone sfavorevole là, telefonate nei momenti sbagliati, conversazioni lunghe ore.
Katya sopportava — perché era la madre del marito, perché era famiglia, perché si doveva. Aiutava quando le veniva chiesto. Comprava quando Nina Petrovna era malata. Si prendeva cura dei cugini quando necessario.
Ma ora.
Ora l’avevano semplicemente messa davanti a un fatto compiuto. Avevano usato le sue parole — “aiuterò” — come autorizzazione per qualcosa che non aveva nemmeno immaginato.
E ora cercavano di evocare emozioni, mentre il marito era lì a pregare di non rovinare la festa.
Era stata messa alla prova.
E l’unica via d’uscita era rifiutarsi di pagare. Ma allora ci sarebbe stato scandalo. Lacrime di Nina Petrovna, Liosha arrabbiato per una settimana, parenti che sentivano che la nuora non voleva pagare il giubileo.
Katya sentì il calore salire sotto le costole — fino al collo — e trasformarsi in chiarezza fredda, ghiaccio.
Aprì la borsa. Tirò fuori il portafoglio. Contò i soldi — esattamente quanto bastava per la sua parte al tavolo: ciò che aveva consumato personalmente quella sera, neanche un rublo in più.
Mise i soldi nella cartellina.
— Questa è la mia parte — disse. — Quello che ho consumato personalmente.
Nina Petrovna guardò i soldi.
— Questo… è quasi nulla. Come farò a pagare così?
— Non è un problema mio — disse Katya, sorpresa della propria calma — avete organizzato il banchetto, avete ordinato. Io non ho approvato nulla.
— Ekaterina, sul serio? — alzò la voce Nina Petrovna. — Al mio giubileo? Vuoi farmi vergognare?
— Non voglio far vergognare. — Katya si mise il cappotto. — Semplicemente non pago per qualcosa a cui non ho acconsentito. È corretto.
— Liosha! — si rivolse al figlio. — Hai sentito cosa dice?
Liosha era intrappolato tra loro — letteralmente in mezzo — e guardava Katya con quello sguardo che lei conosceva bene. Lo sguardo che diceva: “Vediamo se si risolve da solo.”
— Katya — disse — capisci che tua madre non ha quei soldi? Fisicamente non li ha. Il ristorante non ti lascerà andare senza pagare. Sei l’unica che…
— Sei l’unica che — ripeté Katya. — Hai sentito cosa dici?
— Sì, ma…
— Non mi hai chiesto. Hai promesso soldi a mio nome. Tua madre ha organizzato tutto senza consultarmi. E ora sono io l’unica senza scelta.
Silenzio.
— Non devo più nulla alla tua famiglia — disse sottovoce, senza lacrime, ma le parole fecero fare un passo indietro a Liosha.
Nina Petrovna iniziò a dire qualcosa — veloce, confusa, su “gioventù”, “instabilità” — Katya non ascoltò più. Aveva chiuso il cappotto, controllando che i guanti fossero in tasca — lo erano.
Liosha le prese la mano all’ingresso.
— Katya. Aspetta. Non può essere così. Troverò i soldi, subito…
— Non è il momento, lo so — disse Katya. — Per questo me ne vado. Così non c’è scandalo.
— Ne parleremo a casa.
Ma a casa la conversazione non ebbe più luogo.
Liosha provò a sistemare qualcosa con il conto un’ora dopo — Katya non chiese come.
Forse chiese un prestito allo zio Sergej. Forse hanno diviso. Forse Liosha aveva una carta di cui Katya non sapeva. Non era più affar suo.
Rimase in cucina, si tolse il cappotto e rimase a lungo in silenzio.
— Si è arrabbiata molto — disse lui alla fine.
— Lo so.
— Era il suo giubileo, Katya.
— Lo so.
— Non potevi semplicemente… pagare e basta?
Katya lo guardò.
— Capisci davvero cosa è successo? — chiese. — O non vuoi capire?
— Capisco che tua madre non ha agito correttamente. Ma è mia madre. Non si può fare così.
— Fare così come?
— Fare scena davanti agli ospiti.
— Liosha. — Katya incrociò le mani sul tavolo. — Non mi ha chiesto, non ha concordato con me. Hai disposto dei miei soldi in anticipo. Non è “tua madre ha sbagliato”. Ha un altro nome.
Nove secondi di silenzio.
— E ora cosa vuoi? — chiese lui.
Katya lo guardò, stanca, leggermente inclinata, aspettando di dire qualcosa di rassicurante. Che andrà tutto bene. Che domattina dimenticherà.
Sapeva che una volta aveva detto con facilità che avrebbe aiutato — perché lo amava e voleva essere una buona nuora. Si ricordava come, per due settimane, avesse scacciato pensieri inquietanti convincendosi che tutto…