Quando sono tornata dal mio viaggio di lavoro a Valencia, l’appartamento a Carabanchel era stranamente silenzioso. Ho trascinato la valigia nel corridoio e ho notato un foglio di carta attaccato all’armadio all’ingresso. Non aveva firma, nessuna spiegazione. Solo questa frase, scritta con inchiostro blu e sottolineata più volte, come se ogni linea fosse una coltellata:
«PRENDITI CURA DI QUESTA DONNA VECCHIA E DEBOLE.»
Ho sentito un’ondata di rabbia — e qualcosa di simile alla vergogna.
«Nonna Dolores?» ho chiamato, alzando la voce.
Niente.
La televisione era spenta, la cucina semi-ordinata, un bicchiere con tracce di latte sul piano. Un odore umido proveniva dal fondo del corridoio, dalla piccola stanza che Javier chiamava sempre “il piccolo ripostiglio della nonna”. Ho aperto la porta.
Dolores era distesa sul letto, mezzo seduta su cuscini caduti. Il lenzuolo era sporco, il pigiama incollato al corpo. La sua pelle aveva una sfumatura grigiastra, le labbra secche, gli occhi aperti — troppo lucidi per qualcuno che veniva chiamato “una donna vecchia e debole”.
Ogni respiro produceva un suono umido nel petto.
«Dio…» ho sussurrato. «Dolores, sono Lucia. Sono tornata, va bene?»
Ha aperto gli occhi con fatica e, muovendo una mano tremante, ha cercato la mia. Mi sono seduta sul bordo del letto e l’ho presa. L’odore di urina e di medicine economiche mi ha colpito. Mi sono chiesta da quanto tempo l’avessero lasciata così.
«Aiutami…» ha sussurrato appena.
Mi sono avvicinata.
«Aiutami a vendicarmi.»
Mi sono fermata.
«Cosa stai dicendo, Dolores?»
I suoi occhi si sono fissati nei miei con un’intensità inquietante.
«Non hanno la minima idea di chi io sia davvero,» ha sussurrato quasi con orgoglio. «Ma lo scoprirai presto.»
Un brivido mi ha attraversato la schiena. Da quando avevo sposato Javier, la versione ufficiale su di lei era semplice: una vecchia con demenza, che viveva con una piccola pensione, un peso per tutti. Ma quello sguardo non era lo sguardo di una mente perduta.
«Nel comò… nel cassetto in basso…»
Ogni parola le costava respiro.
«La busta verde. Prendila. È per te.»
Ho guardato il comò di fronte al letto. La vernice era scrostata, un crocifisso appeso sopra. Ho esitato e mi sono avvicinata.
«Prima chiamo un’ambulanza, Dolores. Stai molto male.»
Le sue dita mi hanno stretto il polso con una forza sorprendente.
«Prima… la busta,» ha insistito. «Poi fai quello che vuoi.»
Ho deglutito, mi sono chinata e ho aperto il cassetto in basso. Era pieno di lenzuola piegate con cura. In fondo, quasi attaccata al legno, c’era una busta verde scuro senza mittente.
Il mio nome era scritto con lettere ferme:
LUCÍA MARTÍN GARCÍA
L’ho presa con cautela. Era pesante. Il cuore mi batteva nelle orecchie.
«Aprila,» ha sussurrato. Ho sollevato un angolo. Dentro c’era una busta spessa con fotocopie, alcuni documenti originali timbrati da un notaio e una piccola chiavetta USB nera.
La prima pagina riportava, in lettere maiuscole:
«PER IL GIORNO IN CUI DECIDERÒ DI PRENDERE CIÒ CHE MI SPETTA.»
In quel momento, alle mie spalle, la serratura della porta girò bruscamente.
Il suono metallico mi attraversò come una lama.
Chiusi rapidamente la busta e infilai la USB tra le lenzuola, proprio mentre una voce tagliente risuonava nel corridoio:
«Lucía? Sei già tornata?»
Era Pilar.
Inspirai profondamente e uscii nel corridoio, chiudendo la porta dietro di me.
Pilar lasciò le buste della spesa sul pavimento senza guardarmi. I capelli erano raccolti in modo disordinato, il rossetto sbavato.
«È stata insopportabile tutto il giorno,» borbottò. «Meno male che sei arrivata. Anche io ho una vita, sai. Non posso occuparmi sempre di questa donna.»
«Sta molto male,» dissi cercando di mantenere la voce calma. «Dobbiamo chiamare un’ambulanza.»
Pilar rise con disprezzo.
«Non di nuovo. Se la portiamo via, la ricovereranno e poi dovremo pagare infermieri, medicine, tutto. Questa vecchia costa più di un bambino.»
La rabbia mi salì dentro.
«È la tua famiglia,» scattai.
«È un peso,» rispose lei senza battere ciglio. «E non è nemmeno mia madre — è la madre di tuo suocero. Ho già fatto abbastanza.»
Non persi un secondo.
Andai in soggiorno, presi il telefono e chiamai i servizi di emergenza.
Pochi minuti dopo, le sirene risuonavano fuori.
I vicini guardavano dal cortile.
I paramedici entrarono rapidamente, esaminarono Dolores e si scambiarono sguardi seri.
«Dobbiamo portarla via subito,» disse uno di loro.
La sollevarono sulla barella.
Io salii sull’ambulanza.
Pilar rimase sul marciapiede, con le braccia incrociate.
«Arriveremo più tardi,» disse. «Devo prima passare da mia sorella.» All’Hospital Clínico, l’odore di disinfettante mi punse il naso. La portarono al pronto soccorso mentre io restavo sola nella sala d’attesa, con la busta verde nella borsa.
Quando finalmente mi sedetti, la aprii di nuovo.
C’erano estratti conto con cifre molto più grandi di una semplice pensione, titoli di proprietà per un appartamento a Lavapiés e un altro a Benidorm, e un testamento recente firmato due mesi prima da un notaio a Chamberí.
Cominciai a leggere:
«IO, DOLORES NAVARRO LÓPEZ, nel pieno possesso delle mie facoltà mentali…»
Alla fine della pagina c’era la frase che mi gelò il sangue:
«Nomino mia nuora, LUCÍA MARTÍN GARCÍA, mia erede universale, a condizione che non rifiuti di seguire le istruzioni contenute negli allegati confidenziali di questo testamento.»
Cercai l’allegato.
Era dattiloscritto, con note scritte a mano ai margini. Dolores aveva annotato tutto: come Javier e Pilar avevano prelevato denaro dai suoi conti usando procure “per il suo bene”, come l’avevano isolata dai vecchi amici, come parlavano davanti a lei — credendo che non capisse nulla — desiderando che «morisse finalmente».
C’erano date, somme, numeri di conto.
Alla fine, scritto con lettere ferme a mano:
«Fallo a modo tuo, ma non mostrare pietà. Loro non ne hanno mai mostrata.»
La chiavetta USB aveva una piccola etichetta:
«Registrazioni.»
Immaginai le voci di Javier e Pilar, registrate di nascosto.