Lo Stefano stava davanti a lei, facendo girare un accendino tra le dita senza mai alzare lo sguardo dal pavimento. Lena aspettava. In sei anni di matrimonio aveva imparato a leggere perfettamente il suo silenzio. E quel silenzio, ora, diceva più di qualsiasi parola.
— Lena… — sospirò finalmente. — Voglio il divorzio. Lei non si mosse. Non disse nulla. Appoggiò semplicemente i palmi sul tavolo e raddrizzò lentamente la schiena.
— Sei sicuro? — chiese con una calma sorprendente.
— Sì. Ci penso da tempo. Non voglio più fingere. Lena annuì. Sei anni tra appartamenti in affitto, studio, lavoro e ancora lavoro. Erano stati come due passeggeri sullo stesso treno: uno accanto all’altro, ma con lo sguardo sempre rivolto in direzioni diverse.
— Va bene — disse. — Se l’hai deciso, non ti pregherò di restare.
— Così facile? — Stefano alzò lo sguardo, sorpreso.
— E cosa ti aspettavi? Che mi inginocchiassi?
Lena si alzò e mise su il bollitore. I suoi gesti erano automatici: tazza, tè, zucchero. Gli stessi gesti di ogni mattina per sei anni.
Questa era una delle ultime volte.
— Lo dici tu a Galina o la chiami tu? — chiese Lena.
— La chiamo io. È un problema mio.
— Nostro — lo corresse lei con calma. — Per ora è ancora nostro.
Un divorzio discreto
Depositarono le carte del divorzio una settimana dopo. Tutto avvenne in silenzio, senza urla e senza divisioni. In fondo non avevano quasi nulla da dividere. La sera, l’amica di Lena la chiamò:
— Seriamente? Hai semplicemente accettato?
— E cosa avrei dovuto fare? Inginocchiarmi davanti a qualcuno che vuole andarsene? Sarebbe stato umiliante.
Due mesi dopo il divorzio fu ufficiale. Lena si trasferì da un’amica.
Poi arrivò la chiamata di Stefano.
— Lena… mia madre sta male. Ictus. È paralizzata.
Lei andò in ospedale quello stesso giorno. La signora Galina piangeva appena la vide.
— Non piangete. Andranno meglio le cose. Sono qui.
Stefano era contro il muro, in silenzio.
— Grazie per essere venuta.
— Non l’ho fatto per te — lo interruppe lei.
Il ritorno e la richiesta
Per tre settimane Lena andò ogni giorno. Ma poi capì una cosa: non era più sua nuora. Era una sconosciuta che si prendeva cura di una donna che non le apparteneva più. Decise di fermarsi.
— Lena… dove vai? — chiese Stefano.
— Torno alla mia vita.
— Mi sei debitrice!
— Di cosa? Abbiamo lavorato entrambi. Abbiamo pagato entrambi. Non ti devo nulla.
Il contratto
Quattro anni dopo Lena aveva una nuova vita, un nuovo marito, Artem, e una figlia, Sonia. Stavano costruendo una casa, ma mancavano i soldi per finirla.
Poi arrivò la chiamata di Galina.
— Lena… Stefano è sparito. Io sono sola. Non riesco più a muovermi. Stefano rifiutò di aiutare.
— È mia madre! — disse Lena.
— Non ho tempo.
Lena andò comunque da Galina. La donna le fece una proposta:
— Ti lascio il mio appartamento. In cambio mi prendi con te. Dopo riflessione e con un notaio firmarono un contratto di mantenimento. Lena vendette l’appartamento e finirono la casa.
Per quattro anni vissero insieme. Galina divenne nonna per Sonia.
Poi morì serenamente.
Il confronto finale
Quando Lena chiamò Stefano per informarlo della morte della madre, lui chiese subito:
— E l’appartamento?
— Non esiste più. L’ho venduto. Abbiamo finito la casa. — Mi hai derubato!
— No. Tu l’hai abbandonata. Io le ho dato una famiglia.
Stefano riattaccò furioso.
Epilogo
Lena stava davanti alla casa finita. Artem la abbracciò da dietro.
— Hai fatto la cosa giusta. Sul tavolo c’era una foto: Sonia e Galina che ridevano insieme.
In un cassetto, una lettera: «Stefano, ti ho dato tutto quello che potevo. Tu mi hai dato silenzio. Lena era l’unica che è rimasta. Non accusare lei. Accusa te stesso. Una casa non si costruisce con il cemento, ma con le persone che restano quando tutto crolla.»
Lena piegò la lettera.
Forse un giorno gliela avrebbe mandata. O forse no.
Ma una cosa era certa: Stefano non aveva più nulla.
Lena invece aveva tutto ciò che conta davvero.