— Chi sei tu per me?! — urlai, mentre la tazza di tè ancora quasi piena volava contro il muro, esplodendo in centinaia di frammenti. — Sei mio marito o un cacciatore di appartamenti altrui? Basta con le bugie, Misha! Smettila di recitare!
I cocci scricchiolarono sotto le mie pantofole mentre avanzavo verso di lui. Mikhail rimase immobile accanto al tavolo della cucina, pallido come un lenzuolo, con gli occhi fissi sulla macchia di tè che colava lungo la carta da parati.
In quell’istante tutto ciò che avevamo costruito crollò: tre mesi di matrimonio, le sue parole dolci, la fiducia cieca che avevo riposto in lui.
Liza si asciugò lentamente le mani sui pantaloni e si lasciò cadere sulla sedia di fronte al marito. Le tempie le pulsavano, mentre dentro il petto si allargava un vuoto gelido.
Solo il giorno prima avevano scelto insieme le tende della camera da letto e discusso sul colore delle lenzuola.
Ora, invece, tutto stava precipitando nell’abisso.
— I tuoi occhi continuano a scappare come quelli di un topo — disse senza smettere di fissarlo. — Nemmeno adesso riesci a guardarmi negli occhi. Tutto quello che mi hai raccontato mentre trascinavamo quel maledetto divano nel mio appartamento… era una bugia?
Mikhail non rispose.
Solo la mascella si irrigidì nervosamente. Curvo sul tavolo, si massaggiava le tempie. Dalla finestra socchiusa arrivava il rumore del traffico, ma nella cucina regnava un silenzio soffocante.
Liza ricordò quel giorno di tre mesi prima, quando, sudati e stanchi, avevano fatto passare proprio quel divano attraverso la porta del soggiorno.
— Ancora un po’ a sinistra! Così… perfetto!
Allora era convinta che stessero costruendo una vita insieme.
Ora quel divano era soltanto un mobile.
La verità era un’altra: Mikhail stava cercando di sistemare nella sua casa tutta la propria famiglia — sua sorella Katja, sua madre, i loro progetti e una gigantesca menzogna.
Il piano nascosto
— Stai fraintendendo tutto — mormorò finalmente Mikhail senza alzare lo sguardo. — Siamo una famiglia. Voglio soltanto che tutti stiano bene.
— Una famiglia? — rise amaramente Liza. — Da quando sono diventata la benefattrice di tua sorella? Hai sposato me… oppure il mio appartamento? Le tornò alla mente il brindisi pronunciato da sua suocera il giorno del matrimonio.
— Abbiate sempre cura di Katja. È tutto ciò che abbiamo.
All’epoca le era sembrata soltanto la frase affettuosa di una madre.
Ora quelle parole suonavano come un progetto già scritto.
Non era stato un brindisi.
Era stato un piano.
Mikhail si alzò di scatto, facendo cadere la sedia.
— Stai deformando ogni cosa! — gridò istericamente. — Lo faccio per noi! Per il nostro futuro! Non capisci che, se restiamo in questo bilocale, non avremo mai una vita dignitosa? E quando arriveranno dei figli? Vivremo stipati come sardine!
— Figli? — Liza si alzò a sua volta. — Davvero? Vuoi che i nostri figli crescano con un padre che ha sposato la loro madre solo per impossessarsi della sua casa? Che sappiano che il loro padre è entrato nella mia vita soltanto perché mia nonna mi ha lasciato un appartamento?
Lo guardava, ma non riconosceva più l’uomo davanti a sé. Lo aveva sempre considerato calmo, equilibrato e affidabile.
Era proprio per questo che lo aveva sposato.
— Parliamo in modo concreto — disse lui, cercando di ricomporsi. — Katja ha bisogno di una possibilità. È una brava ragazza, ma non ha alcun punto di partenza.
Se donassi questo appartamento a lei, potrebbe ricominciare da zero. Noi, invece, potremmo comprare una casa più grande con un mutuo.
Così ci guadagneremmo tutti.
— Tutti… tranne me — lo interruppe Liza. — Ti ascolti quando parli? Vuoi che regali l’unica casa che possiedo a tua sorella. Non venderla. Non scambiarla. Regalarla. E poi dovrei passare trent’anni a pagare un mutuo insieme a te. Questo sarebbe il tuo concetto di “vincono tutti”?
Mikhail strinse il bordo del tavolo fino a far sbiancare le nocche.
— Sei un’egoista! — sibilò. — Ecco perché sei rimasta sola così a lungo! Nessuno può sopportare una persona tanto tirchia!
Il prezzo della verità
Quelle parole la colpirono come uno schiaffo.
Ma Liza si rifiutò di piangere davanti a lui.
— Tirchia? Davvero? — domandò con voce calma. — E il tuo desiderio di togliere il tetto sopra la testa a tua moglie per regalarlo a tua sorella sarebbe un gesto nobile?
Aprì l’armadio e tirò fuori il grande borsone sportivo con cui lui era arrivato tre mesi prima.
— Qui dentro c’è tutto ciò che conta davvero per me — le aveva detto allora. — I miei attrezzi e la collezione di spille di mio padre.
Liza lanciò il borsone accanto alla porta d’ingresso.
— Fai i bagagli. Subito. Entro mezzogiorno non voglio più trovare una sola delle tue cose in casa mia.
— Non puoi cacciarmi! — esplose lui. — Anche questa è casa mia! Siamo sposati!
— Questo appartamento è stato acquistato prima del matrimonio — rispose lei con assoluta calma. — Ho già parlato con un avvocato. Qui sei soltanto un ospite. E gli ospiti devono sapere quando è arrivato il momento di andarsene.
In quell’istante suonò il campanello.
Sulla soglia c’era Katja, con un mazzo di crisantemi gialli.
— Sono venuta per fare pace — disse. — Basta con questa guerra. Siamo una famiglia.
Liza non prese i fiori.
— Katja, vattene. Non è il momento.
— No! — cercò di entrare. — Misha, diglielo! Io voglio solo il bene di tutti! Mikhail intervenne subito.
— Liza, ascoltiamola. Non ha chiuso occhio tutta la notte.
— Può soffrire da un’altra parte — rispose lei. — Siete rimasti troppo a lungo dentro la mia vita. Soprattutto intorno al mio appartamento.
Katja scoppiò a piangere.
— Sei terribilmente crudele! Hai tutto e ti aggrappi a quattro mura! Tutti gli uomini mi lasciano perché non possiedo una casa!
Liza sentì la rabbia esplodere.
— Io sarei quella attaccata alle mura? Siete venuti per portarmi via la casa! Sai che cosa mi ha chiesto tuo fratello? Di regalarti il mio appartamento! Gratis! E poi di passare trent’anni a pagare un mutuo insieme a lui!
Katja rimase senza parole.
— Io… non sapevo nulla del mutuo. Misha mi aveva detto che tanto vi sareste trasferiti in una casa più grande e che questo appartamento sarebbe rimasto vuoto. Pensavo soltanto di viverci per un po’.
Liza si voltò lentamente verso il marito.
— Quindi hai mentito perfino a tua sorella?
— Non le ho mentito! — gridò lui. — Semplicemente… non le ho raccontato tutti i dettagli.
— “Tutti i dettagli”… — ripeté Liza. — A quanto pare anche il nostro matrimonio era solo un dettaglio omesso.
Fuori. Tutti e due.
L’ultima verità
Katja lasciò cadere il mazzo di fiori sul pavimento.
— Me l’avevi promesso! — gridò al fratello. — Mi avevi detto: “Katjuša, avrai il tuo appartamento. Ci penso io.”
Liza impallidì.
— Glielo avevi promesso ancora prima che io sapessi qualcosa?
— Sì… circa due mesi fa — sussurrò Katja. — Dopo che il mio fidanzato mi aveva lasciata. Misha mi disse di non piangere perché presto avrei avuto una casa tutta mia.
Cadde un silenzio mortale.
— Quindi avevi già deciso come portarmi via tutto — disse Liza.
Mikhail rimase zitto.
E quel silenzio fu la confessione più eloquente.
Liza guardò Katja.
— Hai trent’anni. Credi davvero che un appartamento preso a tua cognata possa risolvere la tua vita? Se un uomo ti sceglie soltanto perché possiedi una casa, non ti amerà mai davvero.
Poi si rivolse a Mikhail.
— Tu non amavi me. Amavi il mio appartamento e la vita comoda che ti offriva.
— Ti amavo… — sussurrò lui.
— No. Amavi quello che potevi ottenere da me. Adesso vattene.
Un nuovo inizio
Liza si chiuse nella camera da letto.
Dopo qualche minuto sentì la porta d’ingresso sbattere.
Quando uscì, l’appartamento era vuoto.
Sul pavimento erano rimasti soltanto i crisantemi gialli, già appassiti. Si sedette in poltrona e, per la prima volta dopo settimane, respirò profondamente.
Il telefono squillò.
Era sua suocera.
— Lizonka, Misha mi ha raccontato tutto. È solo un malinteso. Non puoi distruggere il tuo matrimonio per un momento di nervosismo.
— Anna Sergeevna — rispose Liza con calma. — Dov’è suo figlio?
— È a casa. È distrutto.
— Ne sono contenta. Significa che ha portato via tutte le sue cose. Altrimenti le avrei lasciate sul pianerottolo.
— Come hai potuto cacciare tuo marito? Anche quella è casa sua!
— No. È casa mia. L’ho comprata prima del matrimonio. Se suo figlio deciderà di portarmi in tribunale, assumerò il miglior avvocato possibile. E allora vedremo cosa succede a chi cerca di ingannare la propria moglie.
Riattaccò.
Più tardi, quella stessa sera, il campanello suonò di nuovo.
Era Katja.
Da sola.
Infreddolita.
Con gli occhi gonfi di lacrime.
— Ti prego… Vorrei solo parlare.
Liza la fece entrare.
Sedettero in cucina davanti a una tazza di tè.
— Davvero non conoscevo tutta la verità — disse Katja a bassa voce. — Misha mi aveva assicurato che eravate entrambi d’accordo. Avevo così tanta paura di restare sola che mi sono aggrappata alle sue parole come un naufrago a un pezzo di legno. Avevi ragione su tutto.
Non avevo bisogno di un appartamento.
Avevo bisogno di ritrovare il rispetto per me stessa. Stasera ho litigato con lui. Gli ho detto che non avrei più preso parte alle sue bugie.
Sono venuta soltanto per chiederti perdono.
Liza la osservò a lungo e comprese che Katja non era stata l’artefice di quel piano.
Era soltanto un’altra vittima delle manipolazioni di Mikhail.
Quando Katja se ne andò, Liza chiuse la porta a chiave e si guardò intorno.
All’improvviso il suo appartamento le sembrò più grande, più luminoso, più pulito.
L’indomani avrebbe cambiato la serratura e presentato la domanda di divorzio.
Ma quella notte dormì serenamente.
Il divano che un tempo avevano portato dentro insieme non era più il simbolo del tradimento.
Era soltanto un comodo mobile acquistato con i suoi soldi, rimasto nella sua casa.
La sua fortezza.
Un luogo in cui non avrebbe mai più permesso a nessuno di trasformare la sua vita in uno sporco piano d’affari. La sua vera vita, in fondo, stava appena cominciando.