„Er nahm alles mit. Sogar die Matratze meines Kindes. Und eine Woche später stand er wieder vor der Tür und sagte: ‚Ich habe Hunger.
Gib mir etwas zu essen.
Ich bin der Vater deiner Kinder.‘“
Als ich von der Arbeit nach Hause kam, gab es in der Wohnung nicht einmal mehr Vorhänge.
Nackte Fenster.
Leere Wände.
Ein leerer Boden.
Nur im Kinderzimmer lagen zwei Matratzen auf dem Boden, weil mein älterer Sohn seit seinem sechsten Lebensjahr lieber so schläft – wegen seines Nackens ist es für ihn bequemer.
Und in der Küche stand noch der Kühlschrank, den er allein nicht herausbekommen hatte. Alles andere hatte Seryoscha mitgenommen.
Ich stand im Flur, noch mit meiner Jacke an, eine Einkaufstüte von „Pyaterochka“ in der Hand, und begann zu zählen.
Waschmaschine: weg.
Mikrowelle: weg.
Fernseher: weg.
Sofa: weg.
Unser Ehebett: weg.
Er hatte es schon zwei Wochen vorher auf „Avito“ gestellt. Ich hatte es gesehen, aber nichts gesagt.
Sollte er es nehmen. Hauptsache, er verschwindet endlich.
Das Bücherregal: weg.
Die Bücher lagen ordentlich gestapelt auf dem Boden.
Das Regal nahm er mit.
Die Bücher ließ er zurück.
Sie waren ihm wohl nichts wert.
Der Kühlschrank war noch da.
Offenbar passte er nicht durch die Tür, ohne ihn auseinanderzubauen.
Seryoscha mochte nie Dinge auseinanderbauen.
Er mochte es, einfach etwas zu nehmen und wegzutragen.
Im Kinderzimmer stand das kleine Bett meines jüngeren Sohnes Tioma, der vier Jahre alt ist.
Das Bett ließ er stehen. Ein kleines Kinderbett mit Gitterstäben – wahrscheinlich war es für ihn nicht interessant genug für einen Verkauf.
Aber die Matratze nahm er heraus.
Und trug sie weg.
Warum?
Ich verstand es nicht.
Wozu braucht ein erwachsener Mann eine Kindermatratze von siebzig mal einhundertzwanzig Zentimetern?
Ich stand einfach da und begriff langsam:
Er hatte sogar die Matratze meines Kindes mitgenommen.
Ich heiße Lena.
Ich bin einundvierzig Jahre alt.
Seit sechzehn Jahren arbeite ich als Erzieherin in einem Kindergarten.
Mein Gehalt beträgt zweiunddreißigtausend Rubel.
Ich habe zwei Söhne.
Artiom ist vier Jahre alt, Nikita elf. Mit Seryoscha war ich dreizehn Jahre zusammen.
Vor drei Monaten haben wir uns scheiden lassen.
Ich war es, die die Scheidung eingereicht hat.
Nicht er.
Er hätte es niemals getan.
Es war bequem für ihn.
Er hatte mich, unser Zuhause, zwei Einkommen in einer gemeinsamen Kasse – sein Gehalt war größer, weil er als Bauleiter arbeitete und sechzigtausend verdiente. Er hatte warmes Essen, saubere Hemden und seine gelegentlichen Wutausbrüche, nach denen immer ich diejenige war, die sich zuerst entschuldigte.
Und dann gab es noch Karina.
Achtundzwanzig Jahre alt, eine Nageldesignerin aus einem Salon an der Parkstraße.
Ich erfuhr zufällig von ihr.
Ich sah die Nachrichten auf seinem Handy, während er schlief.
Früher hatte ich nie nachgesehen.
Aber dieses Mal hielt mich etwas nicht zurück.
Ich öffnete es.
Ich las.
Ich schloss es wieder.
Am nächsten Morgen reichte ich die Scheidung ein.
Ich weinte nicht.
Ich schrie nicht.
Ich machte keine Szene.
Ich sagte nur:
„Seryoscha.
Ich weiß alles über Karina.
Wir lassen uns scheiden.
Pack deine Sachen.“
Er stritt es nicht ab.
Er war völlig überrumpelt.
Ich glaube, er hatte nicht damit gerechnet. Er dachte, ich würde wie immer schweigen, alles ertragen und weitermachen.
Aber diesmal nicht.
Etwas in mir hatte sich verändert.
„Len.
Denk nach.
Die Kinder…“
„Seryoscha.
Ich habe nachgedacht.
Dreizehn Jahre lang habe ich nachgedacht.
Es reicht.“
Die Scheidung ging schnell.
Wir regelten alles ohne großen Streit, weil wir uns mündlich über die Sachen geeinigt hatten.
Oder besser gesagt: Ich sagte nur:
„Nimm, was du willst.
Ich brauche nur die Kinder und ein Dach über unserem Kopf.“
Die Wohnung gehörte mir schon vor der Ehe.
Meine Eltern hatten sie mir zu meinem fünfundzwanzigsten Geburtstag gekauft.
Sie war nicht verhandelbar.
Alles andere sollte er nehmen.
Damals dachte ich:
Soll er daran ersticken.
Hauptsache, er geht.
Und genau das tat er.
Er nahm alles.
Und wer daran erstickte, waren nicht er.
Sondern wir.
Ich zog meine Jacke aus und stellte die Einkaufstüte auf den Boden.
In der Küche gab es keinen richtigen Tisch mehr.
Nur noch den kleinen Küchentisch.
Der große Esstisch mit den Stühlen war weg.
Er hatte ihn mitgenommen.
Ich öffnete den Kühlschrank.
Er war leer.
Er hatte sogar das Essen genommen.
Ketchup.
Eingelegte Gurken.
Käse.
Die Fleischbällchen, die ich am Tag zuvor gemacht hatte.
Alles.
Nur eine halbe Zitrone und drei Eier waren übrig geblieben.
Ich schloss den Kühlschrank.
Lehnte meine Stirn dagegen.
Und weinte.
Leise.
Ohne einen Ton.
Denn Artiom spielte im Kinderzimmer und Nikita machte im Wohnzimmer seine Hausaufgaben.
Er saß auf dem Boden, auf seiner Jacke, mit seinem Laptop. Zum Glück hatte Seryoscha den Laptop nicht genommen.
Er gehörte Nikita.
Seine Oma hatte ihn ihm zum Geburtstag geschenkt.
Ich weinte vielleicht drei Minuten.
Dann wusch ich mein Gesicht mit kaltem Wasser.
Ich holte die Lebensmittel aus der Tasche:
Buchweizen.
Hähnchen.
Karotten.
Zwiebeln.
Brot.
Ich kochte eine Suppe.
Das Leben musste weitergehen.
Die Kinder hatten Hunger.
In diesem Moment rief meine Mutter an.
„Lenotschka.
Wie geht es dir?“
„Mama.
Er hat alles mitgenommen.“
„Was meinst du mit alles?“
„Alles.
Wirklich alles.
Sogar Tiomas Matratze.“
Meine Mutter schwieg.
Dann sagte sie:
„Lenotschka.
Ich komme.
Mit deinem Vater.
Morgen früh.
Wir bringen, was wir können.
Auf der Datscha haben wir ein altes Sofa, Geschirr, Möbel.
Irgendetwas.“
„Mama.
Das musst du nicht.“
„Lenotschka.
Mach keinen Unsinn.
Morgen um acht Uhr erwarten wir dich.
Dein Vater mietet einen Transporter.“
Ich widersprach nicht.
Ich hatte keine Kraft.
An diesem Abend aßen die Kinder und ich Buchweizen mit Hähnchen.
Wir saßen auf dem Küchenboden, auf einer ausgebreiteten Jacke.
Artiom verstand zuerst nicht, warum wir nicht am Tisch saßen.
Ich sagte:
„Tioma, heute machen wir ein Picknick.
Wie im Wald.“
Er freute sich.
Nikita sah mich nur an.
Schweigend.
Er ist elf Jahre alt.
Er versteht schon viel.
Nach dem Essen kam er leise zu mir.
„Mama.
Morgen nehme ich das Geld mit in die Schule, das Oma mir zum Geburtstag gegeben hat.
Ich kaufe uns Pelmeni.“
Ich umarmte ihn.
Küsste ihn auf den Kopf.
„Nikitka.
Nein.
Das ist dein Geld.
Behalte es.
Wir schaffen das.
Morgen kommen Oma und Opa.“
„Mama.
Warum hat Papa alles genommen?“
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.
Also sagte ich das Erste, was mir einfiel:
„Papa hat gerade eine schwere Zeit.
Er hat sich ein bisschen verloren.
Das wird vorbeigehen.“
Nikita nickte.
Er ging zurück in sein Zimmer.
Auf seinen Boden.
Und ich dachte:
Ich habe gerade meinen eigenen Sohn angelogen.
Ich habe Seryoscha verteidigt.
Warum?
Ich wusste es nicht.
Vielleicht aus Gewohnheit.
Dreizehn Jahre Gewohnheit verschwinden nicht in einer Stunde.
Am nächsten Morgen kamen meine Eltern um acht Uhr.
Mit einem Transporter.
Mein Vater, Juri Petrowitsch, achtundsechzig Jahre alt, ehemaliger Elektriker, brachte ein altes ausklappbares Sofa von der Datscha.
„Für den Anfang reicht es.
Später kaufst du dir etwas Neues.“
Er brachte einen alten Schrank, Geschirr, einen Wasserkocher, Lampen, Matratzen, Bettwäsche, Töpfe, Pfannen und Besteck.
Meine Mutter brachte eine große Tasche voller Lebensmittel.
Genug für mindestens eine Woche.
Sie stellten alles auf.
Mein Vater baute das Sofa zusammen, hängte die Gardinenstange auf und befestigte alte Vorhänge meiner Mutter.
Sie waren nicht schön.
Aber sie waren da.
Bis zum Mittag war die Wohnung wieder bewohnbar.
Meine Mutter sah die leeren Wände an.
Sie schüttelte nur den Kopf.
Ich wusste, dass sie etwas über Seryoscha sagen wollte.
Etwas sehr Hartes.
Aber sie hielt sich zurück.
Wegen der Kinder.
Als die Jungs mit ihrem Großvater draußen waren, setzte sich meine Mutter neben mich.
Sie nahm meine Hand.
„Lena.
Merk dir eines.
Was er getan hat, war keine Trennung.
Es war Rache.
Er rächt sich dafür, dass du zuerst gegangen bist.“
„Ich weiß, Mama.“
„Und es ist noch nicht vorbei.
Er wird sich noch rächen.
Bereite dich darauf vor.“
Ich glaubte ihr nicht.
Ich dachte, Seryoscha liebte seine Kinder.
Auf seine Art.
Aber ich hatte mich geirrt.
Meine Mutter hatte recht.
Eine Woche verging.
Eine Woche lang rief Seryoscha weder mich noch die Kinder an.
Er zahlte auch keinen Unterhalt.
Dann klingelte es am Freitagabend an der Tür.
Nikita öffnete.
Und rief:
„Mama.
Papa.“
Ich ging in den Flur.
Dort stand Seryoscha.
Mit einer Einkaufstasche.
„Hallo, Len.“
„Hallo.“
„Ich bin gekommen…
Ich habe Hunger.
Machst du mir etwas zu essen?“
Ich stand da.
Ich konnte es nicht glauben.
„Seryoscha.
Geht es dir noch gut?“
„Len.
Fang nicht an. Ich bin der Vater deiner Kinder.
Ich habe das Recht, mit ihnen zu essen.
Wie eine Familie.
Wir sind doch keine Tiere.“
Dann kam Artiom aus der Küche.
Er sah seinen Vater.
„Papa!“
Er rannte zu ihm.
Seryoscha nahm ihn hoch.
Sie lachten zusammen.
Nikita blieb stehen.
Er ging nicht hin.
Er beobachtete nur.
Und ich verstand:
Meine Mutter hatte recht.
Das war erst der Anfang.