— Questa è casa mia.
Daria si fermò sulla soglia, osservando con incredulità gli estranei che si muovevano nella sua villa come se fosse il loro appartamento.
Una donna con un corto accappatoio azzurro chiaro si voltò dal piano della cucina, stringendo un coltello. Accanto a lei, un melone tagliato a metà lasciava colare il succo appiccicoso sul tagliere.
Vicino alla finestra spalancata, un uomo stava fissando un supporto metallico al telaio, ignorando completamente la presenza della vera proprietaria.
— Chi vi ha dato le chiavi e il permesso di vivere qui? — chiese Daria con voce ferma. Sul divano era seduta una ragazza sconosciuta con i capelli ancora bagnati, immersa nel suo telefono. Nessuno dei tre sembrava spaventato. Al contrario, parevano infastiditi dal fatto che la padrona di casa fosse rientrata prima del previsto.
— Non dovevi essere in città? — ribatté la donna in accappatoio, senza il minimo imbarazzo.
Daria posò la borsa da viaggio accanto alla porta.
— Ci conosciamo?
— Molto divertente — rispose la donna, appoggiando il coltello. — Sono Inga, la moglie di Egor.
Quel nome spiegò tutto. Egor era il fratello minore di Roman, il marito di Daria. Si erano incontrati soltanto due volte: al matrimonio e al compleanno della suocera.
All’epoca Egor non faceva che lamentarsi: prima dell’officina fallita, poi dei soci inaffidabili. Daria non aveva mai dato peso ai suoi progetti, finché lui non aveva deciso di realizzarli proprio nella sua casa.
— Bene, adesso ci conosciamo — disse Daria. — Ripeto la domanda: chi vi ha dato le chiavi?
— Ce le ha date Roman — rispose Egor, alzandosi. Indossava una maglietta di Roman che Daria riconobbe subito. — Ha detto che non saresti tornata prima della fine del mese.
— E dov’è Roman?
— In città, immagino.
Daria osservò il soggiorno. Solo dieci giorni prima aveva lasciato tutto perfettamente in ordine. Ora sembrava una pensione economica alla fine della stagione estiva.
Vicino all’ingresso c’erano tre paia di scarpe da donna, sugli appendiabiti erano appese borse e cappelli che non aveva mai visto, e accanto all’armadio erano accatastate buste piene di bottiglie di alcolici.
— Avete esattamente dieci minuti per spiegarmi cosa sta succedendo — disse con tono gelido. — Dopodiché ve ne andrete.
Egor sorrise con aria di scherno.
— Dai, Dasha, non fare il generale. Roman ha detto che potevamo restare fino a settembre. A casa nostra stanno facendo dei lavori, c’è polvere ovunque, e questa villa era comunque vuota.
— Questa villa è mia — lo interruppe Daria. — L’ho comprata prima del matrimonio. La casa e il terreno sono intestati esclusivamente a me. Roman lo sa dal primo giorno.
Per la prima volta il volto di Egor si fece meno sicuro. Sul tavolino del soggiorno Daria notò una scatola da gioco e alcuni fogli stampati. Ne prese uno.
Era un annuncio.
“Accogliente villa in affitto. Sauna, barbecue… Disponibilità ad agosto.”
Le fotografie erano le sue.
— Cos’è questo?
— Stavamo solo controllando quanto si potesse affittare una casa del genere — rispose Egor.
— Con le mie fotografie?
— Roman ci aveva dato il permesso — intervenne Inga. — Pensavamo di coprire le spese di luce e acqua mentre stavamo qui.
— E il resto dei soldi?
Daria non distolse lo sguardo.
— Sei forse una poliziotta? — sbottò Inga. — Era tutto d’accordo con lui!
Daria tirò fuori il telefono e iniziò a fotografare ogni cosa: gli oggetti degli estranei, le macchie sul divano, gli scatoloni pieni di alcolici e il profondo graffio sul tavolo di legno. Stava documentando lo stato della sua proprietà.
Dopo una breve telefonata con Roman, che cercò di minimizzare tutto dicendo: «Volevo solo aiutare mio fratello», Daria capì che suo marito aveva ignorato consapevolmente i suoi confini.
— Roman non è il proprietario della villa — dichiarò con decisione. — Voglio che escano immediatamente da casa mia. Quello che seguì fu uno scontro acceso. Daria chiamò un fabbro, fece sostituire la serratura e dimostrò chiaramente che non avrebbe ceduto.
Quando arrivò anche sua suocera, Tamara Petrovna, rimase sconvolta dall’arroganza del figlio minore.
— I lavori di ristrutturazione non sono nemmeno iniziati, vero? — domandò, dopo aver scoperto che nell’appartamento di Inga ed Egor non c’era alcun bagno demolito né alcun cantiere.
Egor e Inga furono costretti a fare le valigie sotto lo sguardo vigile di Daria. Lei pretese che restituissero gli acconti già incassati dagli ospiti che avevano prenotato e che cancellassero immediatamente tutti gli annunci online.
Quando finalmente rimase sola, Roman entrò nella villa.
— Potevi evitare di umiliare mio fratello in questo modo.
— Tuo fratello stava guadagnando denaro con una proprietà che non gli appartiene — rispose Daria. — E tu gli hai consegnato le chiavi alle mie spalle.
— Tutti possono sbagliare. Volevo solo dare una mano.
— No. Tu volevi fare il generoso usando ciò che appartiene a me, senza nemmeno chiedermi il permesso.
Daria cambiò di nuovo la serratura.
Questa volta non diede una copia della chiave nemmeno a suo marito.
Fu l’inizio della fine del loro matrimonio.Daria comprese che Roman considerava i suoi beni come una risorsa familiare da distribuire ai parenti senza il suo consenso. Dopo settimane di silenzi e tensioni, presentò domanda di divorzio.
Quando tutto fu finalmente concluso, riparò personalmente i danni alla villa. Installò nuove lampade, rinnovò gli interni e iniziò ad affittare legalmente la proprietà tramite un’agenzia, con contratti regolari e un’attenta selezione degli ospiti.
Un giorno Egor le scrisse:
«Alla fine l’idea era davvero buona», riferendosi ai guadagni della villa.
Daria rispose con una sola frase:
«Guadagnare con la propria proprietà è un’ottima idea. Appropriarsi di quella degli altri, invece, non lo è.»
Da quel momento nessuno tentò più di disporre della sua casa.
Daria imparò la lezione più importante: gli ospiti indesiderati non entrano soltanto perché possiedono una chiave. Entrano perché qualcuno a cui tieni ha già deciso, da tempo, che alla fine cederai.
Ma lei non cedette.