— Tamara, non te la prendere — disse mia madre, stringendo le labbra e aggiustandosi lo scialle sulle spalle. — Ho deciso di intestare la casa a Polina. Ne ha più bisogno.
La tavola era apparecchiata per sette persone. Zia Luba con suo marito, mia cugina Rita, Giennadij, mio marito, e noi tre: io, la mamma e Polina. Una normale domenica in famiglia nell’appartamento di città della mamma, nella sua cucina piccola con i pensili marroni e il profumo di zuppa di cavolo.
Solo che la mamma aveva deciso di renderla memorabile. Posai la forchetta sul bordo del piatto. Con delicatezza, senza fare rumore. Per otto anni avevo investito in quella casa.
Mio padre l’aveva comprata nel 1998, ancora prima che Polina andasse a scuola. Era una casa di legno, su un terreno di seicento metri quadri, a quaranta minuti dalla città. Quando papà se n’era andato, la casa era rimasta alla mamma, ma lei non voleva occuparsene.
E non poteva farlo: la salute, la pressione, le gambe. Me ne occupavo io. Dal 2017 — ogni estate, ogni fine settimana. Tre volte avevo rifatto il tetto. Due volte avevo sostituito i tubi.
Avevo installato una nuova caldaia a gas perché quella vecchia perdeva e l’odore di gas si diffondeva in tutto il piano terra. Avevo rinforzato la veranda, dipinto la recinzione e tagliato l’erba. Mettevo gli scontrini in una cartella gialla con l’elastico, con la scritta «Casa» in copertina. Un’abitudine professionale da stima-costi: calcolare tutto, ogni voce, ogni spesa.
In otto anni, in quella cartella si erano accumulate fatture per quasi novecentomila rubli. Senza contare il mio tempo, il lavoro delle mie mani e i miei fine settimana. E Polina, in tutti quegli anni, ci era venuta forse cinque volte. Aveva fatto due grigliate, pubblicato qualche foto online ed era ripartita. Mai una volta che avesse chiesto da dove arrivasse l’acqua calda o perché il tetto non gocciolasse.
— Mamma, ho capito bene? — guardai mia madre. — Stai regalando a Polina una casa in cui ho investito quasi novecentomila rubli? La mamma strinse il tovagliolo. Le sue dita si fecero bianche.
— Tamara, basta. Polina è rimasta sola dopo il divorzio, con due figli. Ha bisogno di una casetta fuori città, di aria fresca. E tu sei a posto: hai il tuo appartamento, un marito e uno stipendio. — È proprio il mio stipendio che è andato in quella casa. Ogni vacanza, ogni fine settimana.
— Non rigirare la frasca! — alzò la voce la mamma. — Hai aiutato, è vero. Ti ringrazio. Ma la casa è mia. E decido io a chi darla. — Potevi almeno dirmelo — cercai di parlare con calma, ma sentivo la gola stringersi. — Forse anch’io avevo dei piani per quella casa.
Otto anni non sono un “aiuto”. Significa tenerla in piedi. — Smetti di fare la martire! — sbuffò la mamma. — Hai rifatto il tetto! Ma lo facevi anche per te stessa, per poterci andare! — E Polina non è venuta nemmeno una volta a dipingere la recinzione per se stessa.
Zia Luba abbassò lo sguardo e si mise a fissare il motivo sulla tovaglia cerata. Suo marito, lo zio Kola, si concentrò con foga sul pesce nel piatto. Rita fissava lo smartphone. Giennadij mi mise una mano sul ginocchio sotto il tavolo, come a dire: «Lascia stare». Strinse forte.
Polina sedeva in silenzio. Nelle discussioni simili faceva sempre così: guardava il piatto e rovistava nella insalata con la forchetta. Aveva quarant’anni, due figli — Dima di dodici anni e Alonka di otto — e un divorzio alle spalle da due anni. Mi faceva pena. Ma non al punto da ingoiare tutto in silenzio.
— Mamma, in otto anni ho speso per questa casa quanto vale adesso. Forse anche di più. Hai almeno guardato gli scontrini? — Quali scontrini! — la mamma batté un pugno sul tavolo, facendo sobbalzare il bicchiere di kompot. — Per te tutto si riduce a conti, numeri e copechi!
Tua sorella è sola, senza marito, senza aiuto, e tu mi vieni a parlare di scontrini! — Faina Grigorievna — provò a intervenire Giennadij — forse è meglio parlarne con calma… — Tu sta’ zitto! — la mamma gli puntò contro un dito. — Voi vivete come pascià, mentre Polina si fa in quattro. Deve sfamare e vestire i bambini, e voi non avete neanche un figlio! A che vi serve la casa?
Mi sistemai gli occhiali sul naso. Non eravamo riusciti ad avere figli. Tre tentativi, due interventi chirurgici, anni di speranze. La mamma lo sapeva. Ma quando le serviva un argomento, non si faceva scrupoli.
Guardai le mie mani. Secchi, con unghie corte e un graffio sul dito indice: la settimana prima avevo dipinto la staccionata di quella stessa casa. Una casa che ora non era più mia.
— Va bene — mi alzai. — Non me la prenderò. Visto che me lo chiedi tu. La mamma annuì, come liberata da un peso. Le spalle le si rilassarono, la bocca si distese. Pensava di aver vinto. Polina alzò gli occhi: c’era qualcosa a metà tra la gratitudine e la vergogna. Voleva dire qualcosa, ma non disse nulla.
Insieme a Giennadij uscimmo nel corridoio. Cercai di infilarmi la giacca, ma le mani non trovavano le maniche. Giennadij mi aiutò in silenzio e tirò su la zip. In macchina, per un pezzo, non accese nemmeno il motore. Solo al semaforo, svoltando, disse: — Riprenditi la cartella con gli scontrini. Annuii. Avevo già intenzione di farlo.
Due settimane dopo, la mamma firmò l’atto di donazione. Il notaio, la registrazione al Rosreestr: tutto secondo le regole. La casa divenne di proprietà di Polina.
Lo venni a sapere da Rita, non dalla mamma. La mamma non mi telefonò. Né quel giorno, né quello dopo, né una settimana dopo.
A chiamarmi fu invece Michalycz, il idraulico che negli ultimi quattro anni si era occupato della casa. Era un uomo concreto, di poche parole, con mani che ricordavano ogni singolo tubo di quell’edificio. Gli davo dodicimila rubli a stagione per i controlli, le piccole riparazioni e la messa in sicurezza per l’inverno. Quattro anni senza un solo guasto.
— Tamara Sergeevna — mi disse —, chi paga adesso? La nuova proprietaria non mi ha detto niente. Le ho telefonato tre volte. — Che ha detto? — Niente. La prima volta ha chiesto a che le servisse un idraulico se funziona tutto. La seconda non ha risposto. La terza ha detto che avrebbe richiamato. Non l’ha fatto.
Mi sistemai gli occhiali. — Michalycz, ricordi cosa dicevi in primavera delle fondamenta? — Come potrei dimenticarlo, Tamara Sergeevna? È una fondazione a nastro, di epoca sovietica.
Il marciapiede intorno alla casa è tutto crepato e non c’è drenaggio. D’autunno l’acqua ristagna fino alle caviglie contro il muro. Se non si fa l’impermeabilizzazione e un getto supplementare di cemento, dopo l’inverno spunteranno le crepe. Le avevo scritto tutto: minimo quattrocentocinquantamila.
E questo ammesso di trovare una squadra seria e non dei cialtroni improvvisati. — Ricordo, Michalycz. Grazie. — Lo dico alla nuova proprietaria? — Non sono più affari miei. Michalycz rimase in silenzio. Schiarì la voce. — Peccato per la casa. Una buona casa. Lei l’ha sempre tenuta in ordine.
Chiusi la chiamata e rimasi un minuto con il telefono in mano. Quattrocentocinquantamila per le fondamenta. Più i tubi del piano superiore: l’idraulico aveva avvisato un anno prima che erano arrugginiti e che potevano cedere da un momento all’altro. Altri centoventimila circa, se non si fossero dovute rifare le colonne montanti. In totale, quasi seicentomila rubli. Tanto quanto Polina guadagnava in un anno.
Polina non lo sapeva. La mamma non lo sapeva. Lo sapevamo solo io e Michalycz. Avrei potuto chiamare. Comporre il numero di Polina e dire: «Senti, bisogna occuparsi urgentemente delle fondamenta e dei tubi al piano superiore».
Avrei potuto darle il contatto dell’idraulico e mostrarle il preventivo. Avrei potuto farlo. Ma la mamma aveva detto di non prenderla sul personale. La casa ora apparteneva a Polina. Sue le responsabilità. Sue le decisioni. Sue le fondamenta, suoi i tubi e sua la ruggine.
Non me la stavo prendendo. Avevo solo smesso di chiamare.
Quell’estate Polina si trasferì nella casa con i bambini. Dima correva per il cortile e Alonka dondolava sull’amaca che Polina aveva teso tra due betulle. Vidi le foto perché me le mostrò Rita. Polina le aveva pubblicate online: la veranda, i bambini sull’amaca, il gatto sul portico. Sotto ogni foto c’erano commenti entusiasti: «Che meraviglia!», «Che atmosfera accogliente!», «Che colpo di fortuna con questa casa!».
Fortuna.
La mamma andò a trovarle per due giorni. Sfornò torte e si commosse per tutto. Più tardi chiamò zia Luba, che mi ripeté parola per parola quello che aveva detto: «Polina è una vera padrona di casa. Ha ripulito tutto, piantato fiori e appeso tende nuove. Non come prima: la casa è finalmente tornata a vivere».
«Non come prima» significava: non come ai miei tempi. Evidentemente, con me la casa non viveva. Con me semplicemente stava lì e non cadeva a pezzi, perché ogni stagione mettevo soldi e tempo affinché continuasse a reggersi. Solo che io non avevo appeso le tende. E non avevo piantato i fiori. Colpa mia.
Per il gas e la luce pagavo sessantottomila rubli all’anno. Le bollette arrivavano ancora a nome mio, perché le avevo intestate a me quando papà era in vita. Ora Polina le aveva volturate a suo nome.
Ma le cifre non erano cambiate. Non l’avevo avvisata di quanto sarebbero arrivate le bollette in autunno, quando il riscaldamento sarebbe partito a pieno regime. Con il freddo, la caldaia a gas consumava dodici metri cubi al giorno. D’altronde non erano affari miei. Casa non mia, metri cubi non miei.
In agosto, per il compleanno della mamma, si riunì tutta la famiglia. La tavola per otto persone fu allestita in cortile, nella stessa casa. La mamma tirò fuori i bicchieri di cristallo che non usava da anni. Polina sgambettava in cucina, friggendo pesce e tagliando insalate. I bambini scorrazzavano per il giardino con il cane dei vicini.
La mamma sedía a capotavola, con uno scialle leggero sulle spalle sopra l’abito estivo, raggiante. Accanto a lei c’erano zia Luba, Rita e lo zio Kola. Io e Giennadij all’altro capo.
Quando versarono il kompot e tutti si furono seduti, la mamma alzò il bicchiere. — Voglio ringraziare Polina. Ecco una vera figlia. Si è presa cura della casa e l’ha rimessa a nuovo. Fiori, ortensie, pulizia. Lei non si lamenta e non sta a contare ogni copeco.
Mi guardò. Di proposito. Strinse le labbra — come sempre — e poi le rilassò. Aspettava la mia reazione. — Tamara, perché stai zitta? Di’ qualcosa di carino a tua sorella.
Bevevo un sorso di kompot. Era aspro. Lo aveva fatto Polina: metteva sempre troppo poco zucchero. — Polina ha fatto un ottimo lavoro — dissi con voce piana. — I fiori sono belli.
La mamma aggrottò la fronte. Voleva che mi infuriassi, che facessi una sceneggiata, che abbracciassi mia sorella, piangessi dall’emozione e le dessi ragione. E io avevo parlato di fiori. Due parole.
Zia Luba tossicchiò e allungò la mano verso l’insalatiera. — E tu, Tamara, non aiuti più con la casa? — E perché dovrei? — guardai zia Luba con calma. — La casa è di Polina. Ha deciso la mamma. Io non me la prendo.
La frase rimase sospesa nell’aria. Lo zio Kola posò la forchetta. Rita smise di masticare. Giennadij guardava il suo piatto. La mamma si voltò verso Rita e prese a interrogarla rumorosamente sul lavoro, cambiando argomento come premendo un interruttore. Polina raccoglieva i piatti sporchi in silenzio. Le tremavano le mani.
La sera, quando gli ospiti se ne furono andati, entrai in dispensa. La cartella gialla giaceva sullo scaffale più alto, dietro ai barattoli di marmellata. Otto anni di scontrini, fatture e ricevute. La presi giù e soffiai via la polvere.
Polina era sulla porta. Aveva visto tutto. Non disse nulla. Neanch’io.
Giennadij aspettava in macchina. Salii e poggiai la cartella sulle ginocchia. Spessa, pesante, novecentomila rubli di carta. — Fatto? — chiese Giennadij. — Fatto.
Accese il motore. Uscendo dal vialetto, guardai la casa nello specchietto retrovisore. Sulla veranda c’era la luce accesa. Polina era sul portico a guardarci allontanare.
In ottobre telefonò la mamma. Non a me: a Giennadij. Aveva pensato che passare attraverso il genero fosse più semplice.
— Giena, parla con Tamara. Polina non riesce a gestire le bollette. Quando le è arrivata quella del gas, è quasi svenuta. Che Tamara le spieghi come si paga, dove chiedere le agevolazioni e come preparare tutto per l’inverno.
Giennadij me lo raccontò la sera a cena. Tagliavo il pane e ascoltavo. Il coltello scorreva sulla crosta in modo uniforme, senza scatti. — E tu cosa le hai risposto? — Ho detto che sei adulta e deciderai tu.
La mamma mi chiamò il giorno dopo. La mattina, alle sette e mezza, mentre mi preparavo per andare al lavoro. — Tamara, aiuta Polina con le utenze. Non capisce perché costi così tanto.
— Perché la casa è riscaldata a gas, mamma. Sessantottomila rubli all’anno. Senza contare l’acqua e la spazzatura. — Sessantottomila?! — ripeté la mamma con il tono di chi ha sentito dire “un milione”. — Scherzi? — No. Ho pagato io per tutti e otto gli anni. Posso mostrarti le ricevute.
La mamma tacque. Sentivo il tic-tac dell’orologio nella sua cucina, quello a cucù che papà aveva portato dalla Repubblica Ceca. — E allora dalle una mano! — la sua voce si fece dura. — Sei la sorella maggiore! Hai un dovere! — Mamma, ti ho ascoltata. Ma questa è la casa di Polina. Hai deciso tu così. Ti ricordi? “Non te la prendere”. — Tamara! — Non me la prendo. Ma non pagherò per la casa di un’altra.
La mamma chiuse la chiamata. Più tardi, come mi raccontò Rita, passò due ore al telefono con zia Luba a lamentarsi che la figlia maggiore non ha cuore, conta ogni copeco, invidia la sorella e non aiuta la famiglia. Zia Luba ascoltò, ma non le diede mai ragione. Rita mi disse: «La mamma beveva il tè in silenzio. Si ricorda bene quanto ci hai speso in quella casa».
Tre giorni dopo, Polina mi chiamò di persona. Aveva una voce colpevole, bassa e spezzata. Come quella di Alonka quando rompeva una tazzina.
— Tamara, non sapevo che mantenere la casa costasse così tanto. La mamma diceva che le spese erano quasi nulle. Diceva che ci andavi per piacere, per prendere una boccata d’aria fresca.
— La mamma diceva quello che le faceva comodo. — Tamara, non so nemmeno come preparare tutto per l’inverno. Ha chiamato un certo Michalycz. Dice che bisogna controllare i tubi, isolare lo zoccolo, svuotare l’acqua dal secondo circuito e fare altre cose. Non ho capito metà delle parole. Parla di “marciapiede attorno alla casa” e io non so nemmeno cosa sia.
Strinsi il telefono tra l’orecchio e la spalla, spostando i documenti sulla scrivania con entrambe le mani. La stima-costi dentro di me stava già calcolando: se Polina non aveva chiamato Michalycz, se non aveva svuotato l’impianto al piano superiore e non aveva isolato le fondamenta, in inverno i tubi si sarebbero ghiacciati. L’acqua si sarebbe trasformata in ghiaccio, il ghiaccio si sarebbe espanso e le pareti dei tubi sarebbero scoppiate. Non era una questione di “se”. Era una questione di “quando”.
— Chiama Michalycz — dissi. — Lui sa cosa fare. Dodicimila a stagione. — Dodicimila?! Per cosa? — Perché la casa non si allaghi quest’inverno.
Polina rimase in silenzio. Sentivo il suo respiro: rapido e superficiale, come se ingoiasse l’aria a piccoli pezzi. — Tamara, forse puoi chiamarlo tu? Sai come parlarci. Ascolta te. — Polina, è casa tua. La proprietaria sei tu. Vattene ad occupare tu.
Chiusi la chiamata e mi appoggiai allo schienale della sedia. Pesava. Non perché fossi arrabbiata. La rabbia era svanita in estate, tra quel compleanno e le prime bollette del gas. Era rimasto qualcos’altro: un vuoto pesante, come un nodo in gola che non si poteva né ingoiare né sputare.
La sera Giennadij mi trovò in cucina. Sedevo con una tazza di tè freddo a guardare fuori dalla finestra. Oltre i vetri c’era un ottobre umido e foglie gialle sull’asfalto. — Chiamerai Michalycz? — chiese. — No.
Lui annuì. Si versò il tè. Si sedette accanto a me. Rimanemmo in silenzio per circa dieci minuti. Poi disse: — Non ha colpa lei. Non è stata Polina a prendere quella decisione. — Lo so — risposi. — Ma non è un mio obbligo.
Una settimana dopo Rita mi fece sapere che Polina non aveva ancora chiamato Michalycz. Aveva deciso di risparmiare. In qualche modo l’inverno sarebbe passato. Dopotutto non era il primo. Il primo. Per lei in quella casa era il primo.
A gennaio arrivò il gelo. Meno ventisette il tre, meno trentuno il cinque. Un freddo così non si vedeva da quindici anni. La città resse: riscaldamento centralizzato, tubature sotterranee, squadre di pronto intervento. Ma non tutte le case fuori città.
Polina mi chiamò il nove gennaio. Erano le undici meno un quarto di sera. Ero già a letto a leggere un libro, con gli occhiali scivolati sulla punta del naso. Il telefono squillò e vidi il suo nome sullo schermo.
Diedi un’occhiata a Giennadij. Dormiva — o fingeva di farlo, ma dal respiro si capiva che era sveglio.
— Tamara! — dal tono della sua voce mi misi a sedere di scatto. — Tamara, c’è acqua dappertutto! Al piano di sopra è scoppiato un tubo, l’acqua scorre lungo la parete e sta già filtrando al piano terra! Non so dove chiuderla! — Chiudi la valvola principale in cantina. La leva rossa sul tubo, a destra dell’ingresso. — Quale cantina?! Non so nemmeno dov’è la cantina!
Le spiegai tutto. La porta dietro l’armadio nel corridoio, tre gradini in basso, il tubo lungo la parete destra, girare la leva rossa in senso orario. Polina corse. La sentivo sguazzare nell’acqua, segno che ce n’era già parecchia. Sfondo: Alonka che piangeva e Dima che urlava: «Mamma, qui piove dal soffitto!».
Dopo cinque minuti Polina chiuse l’acqua. Respirava nel telefono come se avesse fatto un chilometro di corsa. — Tamara, fatto, ho chiuso. Ma qui è tutto bagnato, la carta da parati si stacca e il soffitto della cucina si è gonfiato. — La carta si asciuga. Il soffitto no. Andrà rifatto da capo.
— E c’è una crepa giù. Sul muro. Va in diagonale dall’angolo. L’avevo vista già a dicembre, quando Dima aveva perso la palla e l’avevamo cercata vicino alle fondamenta. Ma ho pensato che non fosse niente. La casa è vecchia, qualcosa si rompe sempre.
Non era niente. Quattrocentocinquantamila rubli non erano niente.
— Polina, domattina chiama un tecnico. Fatti controllare le fondamenta e valutare i danni. Chiama anche l’idraulico per far stimare i tubi. — E quanto costerà tutto questo? Tutta la ristrutturazione? — Le fondamenta partono da quattrocentocinquantamila. I tubi altri centoventimila circa. Questo senza imprevisti. E nelle case vecchie gli imprevisti ci sono sempre.
Seguì un lungo silenzio. Solo il singhiozzo sommesso di Alonka in lontananza. — Tamara, non ho quei soldi. Guadagno quarantacinquemila al mese. Non ho ancora finito di pagare la macchina. Dove vado a prendere mezzo milione? — Lo so. — Me li puoi prestare? Li restituisco. A rate.
Mi alzai dal letto. Mi avvicinai alla finestra. Fuori c’era il buio di gennaio, un lampione e la neve sul davanzale. Giennadij era sdraiato con gli occhi aperti ad ascoltare. Non si intromise.
— Polina, per otto anni ho investito in quella casa quasi novecentomila rubli. Ho rifatto il tetto tre volte. Ho cambiato i tubi due volte — gli stessi che ora ti sono scoppiati, solo al piano terra. Ho messo la caldaia. Ho pagato gas, luce, acqua e Michalycz. Ho la cartella con ogni singolo scontrino, fattura e ricevuta. — Tamara, non lo sapevo. — Lo so che non lo sapevi. Ma quando la mamma ha deciso di dare la casa a te, non ha chiesto niente a nessuno. Né a me, se volessi cedere i miei investimenti. Né a te, se saresti stata in grado di mantenerla. Ha pensato che la casa fosse un regalo. Un pacchetto con il fiocco. Ma la casa non è un regalo, Polina. La casa è un impegno. Ogni singolo giorno, ogni mese e a ogni grado sotto zero. — Ma che devo fare?! Ci sono i bambini! Alonka cammina scalza sul pavimento bagnato! — Trova i soldi. O vendi la casa. — Tamara! — La mamma mi ha detto di non prenemela. E non me la prendo. Ma adesso quella è casa tua. Le tue fondamenta. I tuoi tubi. E la tua decisione su cosa farne.
Polina scoppiò a piangere. In silenzio, senza isterie: così piangono le donne adulte quando sanno che le lacrime non risolveranno nulla, ma non riescono a trattenerle.
Ascoltai e taceri. Non mi sentivo leggera. Ma non provavo nemmeno pesantezza. Solo vuoto.
— Chiama la mamma — dissi. — È stata lei a decidere che ne avevi più bisogno. Forse ti aiuterà lei. Cinquantamila rubli li troverà di sicuro.
Chiusi la chiamata e posai il telefono sul comodino. Le mani non tremavano. Il cuore batteva tranquillo. Non c’era trionfo, né soddisfazione, né sollievo. Solo stanchezza. Pesante, vecchia, di otto anni.
Giennadij si alzò, si avvicinò e mi posò le mani sulle spalle. — Tutto bene? — Sì. — L’aiuterai più avanti?
Guardai il mio riflesso nella finestra scura. Una donna di quarantanove anni, con una vecchia maglietta e il segno del cuscino sulla guancia. Per otto anni era andata in quella casa ogni fine settimana. Aveva dipinto, riparato, pagato. E poi le era stato detto: «Non te la prendere».
— Non lo so — dissi. — Forse un giorno. Ma non adesso.
Da quella conversazione sono passati due mesi. Polina ha fatto un prestito per la ristrutturazione. Le fondamenta sono state rattoppate, i tubi sostituiti e il soffitto della cucina rifatto. Il tecnico ha detto che il rattoppo è provvisorio e che tra tre o quattro anni bisognerà rifare le fondamenta da capo. Polina ha annuito e non ha detto niente.
La mamma l’ha aiutata economicamente: le ha dato cinquantamila rubli. Dei novecentomila che io avevo investito in otto anni, lei ne ha dati cinquantamila. E pensava di aver fatto molto. Lo diceva a Rita: «Ma io la aiuto! Non l’ho lasciata sola!».
Io e Polina non abbiamo litigato. Ma non abbiamo più parlato come prima. A marzo, per il compleanno di papà, eravamo sedute allo stesso tavolo, ma ai capi opposti. La mamma parlava con Polina, mentre con me parlava stringendo i denti. Giennadij mangiava l’insalata senza immischiarsi. Rita guardava ora me ora la mamma, ma taceva.
Polina mi ha scritto un messaggio una volta sola: «Tamara, non sapevo che la casa comportasse così tanti obblighi e soldi. Perdonami, se puoi».
Le ho risposto: «Non ce l’ho con te. Non sei stata tu a decidere».
La mamma non ha scritto niente. Né allora, né dopo.
E io ho dormito tranquilla. Per la prima volta dopo tanti anni non ho pensato a infiltrazioni, tubature o bollette. Non ho controllato le previsioni del tempo per il fine settimana. Non ho fatto i calcoli per vedere se, dopo l’ennesima spesa di manutenzione, mi sarebbero bastati i soldi fino allo stipendio.
Per otto anni ho investito in quella casa. Sapevo del problema delle fondamenta e avevo taciuto: ho fatto bene ad avvisare Polina solo a cose fatte, o avrei dovuto metterla in guardia prima che i tubi scoppiassero, lasciando che se la vedessero da soli con ciò che la mamma aveva regalato con tanta generosità?