— Semyon entrò in cucina indossando giacca e scarpe. Sul tappeto chiaro rimasero delle macchie bagnate. Si tolse i guanti e appoggiò le chiavi sul piatto con il pane tagliato.
— Prendi le tue cose, mio fratello non ha un posto dove stare — disse.
— Pavel verrà con Olesya. È all’ottavo mese di gravidanza e hanno bisogno di una casa normale. Daria teneva una spatola di legno sopra la padella e guardava il portachiavi. L’acqua della sua giacca gocciolava bagnando il pane.
Nella stanza la televisione era accesa, mentre il bollitore si raffreddava sul davanzale.
Semyon parlava con calma, come se la decisione fosse già stata presa.
— E noi dove dormiremo?
— Da tua madre.
— Vive da sola in un piccolo appartamento, quindi vi stringerete un po’. È solo per poco tempo. Ho detto a Pavel che possono trasferirsi sabato.
Daria aveva comprato quell’appartamento bilocale tre anni prima del loro matrimonio.
Lavorava come centralinista e per cinque anni aveva fatto i turni di notte.
Aveva estinto il mutuo prima della scadenza.
Semyon l’aveva aiutata con la ristrutturazione, scegliendo le piastrelle e discutendo con gli operai.
Dopo il matrimonio aveva iniziato a dire «la nostra casa» e più tardi «a casa nostra».
Daria non lo correggeva mai. Non voleva stare a contare chi avesse contribuito di più alla famiglia.
Ora Semyon era in piedi vicino al tavolo e aspettava che lei acconsentisse.
— Non potevi prima dirmelo?
— Che c’è da chiedere?
Pasha non può pagare l’affitto dopo il fallimento del suo secondo lavoro. Non lascerò mio fratello in mezzo alla strada.
Daria aveva sentito quel tono molte volte.
Dopo la morte del padre, Semyon si era preso cura di Pavel.
Lo accompagnava a scuola, alle attività, alle riunioni dei genitori.
A quattordici anni cucinava per il fratellino, lo aiutava con i compiti e lo sorvegliava mentre la madre lavorava.
Un anno prima, Pavel aveva chiesto dei soldi per un’auto. Semyon aveva proposto di annullare le loro vacanze per pagare parte del suo debito.
Daria aveva accettato, anche se il viaggio era già stato pagato.
In seguito Pavel si era preso il loro vecchio frigorifero per una settimana.
Glielo aveva restituito dopo tre mesi, pieno di generi alimentari e piatti non loro.
Ogni volta Semyon ripeteva la stessa cosa:
— Non è un estraneo.
Daria cedeva sempre. Poi cambiava i suoi piani da sola, chiamava gli operai e pagava la differenza con il suo stipendio. Spense il fuoco sotto la padella, mise il cibo in un recipiente e si tolse il grembiule.
Semyon stava già prendendo in mano il telefono.
— Non chiamarli ancora. Dobbiamo prima parlarne.
— È tardi.
Pavel è già andato a prendere l’auto da un conoscente.
Porterà alcune cose domani.
— Io non ho promesso che me ne vado.
Semyon alzò lo sguardo dallo schermo e sorrise ironicamente.
— Dasha, non iniziare a litigare.
Tra un mese prenderanno qualcosa in affitto per conto loro. Fino ad allora sarai ospite di tua madre.
Versò del tè nella sua tazza, ne bevve qualche sorso e la lasciò sul tavolo.
Daria asciugò la macchia bagnata sotto la tazza. Non continuò la discussione, ma non tirò fuori nemmeno gli scatoloni dalla dispensa.
Semyon andò in camera da letto a chiamare suo fratello.
Non abbassò la voce.
— Sì, è tutto pronto. Non preoccuparti.
La mattina dopo Daria andò da sua madre con una piccola borsa.
Nadezhda Nikolayevna aprì la porta indossando calze di lana.
Teneva degli spilli in bocca mentre cuciva una gonna per la vicina.
Quando vide la borsa, tolse gli spilli e mise a bollire l’acqua per il tè.
Daria saltava da un discorso all’altro. Le raccontò di Pavel, di sabato e dell’auto già organizzata.
La madre ascoltava in silenzio, accarezzando il bordo della tovaglia.
— Li hai fatti entrare in casa?
— No. Semyon ha deciso tutto senza di me.
— Allora digli che anche tu hai preso la tua decisione.
Daria avrebbe voluto ribattere, ma non le uscì una sola parola.
— Forse mi sto aggrappando troppo a quella casa.
La madre le tolse il cappotto bagnato.
— L’hai pagata per cinque anni.
Perché adesso dovresti andartene con una sola borsa? Daria passò la notte a casa di madre. Sabato tornò nell’appartamento per prendere il suo computer portatile.
Ad aprire la porta fu Pavel.
Dietro di lui Olesya stava sistemando dei piccoli vestiti da neonato sul divano.
La scrivania di Daria era già stata smontata.
I raccoglitori con i suoi appunti erano finiti in una scatola da scarpe.
Pavel aveva montato una nuova mensola sulla parete.
— Perché avete già buttato tutto all’aria?
Pavel guardò Olesya.
— Semyon ha detto che eri d’accordo a liberare la stanza per il bambino.
Olesya la guardò sorpresa.
— Mi ha detto che la proprietaria era d’accordo.
— Semyon ha detto che ero d’accordo.
Daria capì che Semyon non aveva detto la verità a nessuno dei due.
Prese il computer, il caricabatterie e i suoi raccoglitori.
— Entro domenica prossima voglio che tutte le vostre cose siano sparite. Non vi ho dato il permesso di rimanere qui.
Pavel si accigliò.
— Dasha, dove possiamo andare? Olesya sta per partorire.
— Chiedi a Semyon. È stato lui a promettervelo.
Daria se ne andò senza salutare.
Più tardi disse a Semyon:
— Raccogli le tue cose e sparisci entro sera.
— Hai davvero intenzione di divorziare?
— Venerdì ho depositato la richiesta in tribunale.
— Vuoi finire il nostro matrimonio per una sola lite?
— Non per una lite.
Mi hai cacciato da casa mia e hai mentito a tuo fratello dicendogli che ero d’accordo.
Semyon rimase in silenzio.
Il processo si tenne un mese dopo.
Il loro matrimonio fu sciolto. Daria tornò nel suo appartamento e ricominciò a vivere.
Tinse la parete nel punto in cui c’era il segno della mensola.
Sua madre le portò delle nuove tende.
Le appesero insieme in cucina.
Poco dopo Daria comprò un vaso di basilico.
Lo mise sul davanzale della cucina e lasciò la luce accesa.
Per la prima volta dopo molto tempo sentiva che quella casa era davvero sua.