Gábor girò la chiave nella serratura con il solito movimento, ma appena entrato si fermò nell’ingresso. L’appartamento lo accolse con un silenzio strano, estraneo.
Non sentiva i soliti rumori delle pentole, non c’era l’odore del cibo in preparazione, né quei piccoli suoni della vita quotidiana a cui era tanto abituato.
A quell’ora Anna si trovava di solito già in cucina: cucinava, infornava, preparava sempre qualcosa. La loro casa profumava solitamente di dolci freschi, zuppe e piatti casalinghi.
— Anna? — chiamò Gábor mentre si tolse il cappotto.
— Sono qui — si sentì la sua risposta calma dalla cucina.
Gábor entrò e vide sua moglie seduta al tavolo. Anna teneva in mano una tazza di tè, come se non avesse assolutamente nulla da fare. La cucina era fredda, non c’era alcun segno di preparazione di cibo e nel lavandino non c’era nemmeno una pentola usata di recente.
— E la cena? — chiese confuso.
— Quale cena? — rispose Anna con indifferenza, senza nemmeno alzare lo sguardo.
— Come quale? Quella di sempre. Sono appena tornato dal lavoro e ho fame. Per caso sei malata?
Allora Anna lo guardò finalmente. Nel suo sguardo c’era qualcosa di nuovo. Qualcosa di freddo e deciso che Gábor non aveva mai visto prima in lei.
— Non sono malata. Semplicemente non cucinerò più.
— Che cosa significa? — chiese l’uomo sconcertato, sedendosi di fronte a lei. — Ma tu cucini sempre. Le tue polpette, il tuo gulasch, i tuoi dolci…
— È finito, Gábor. Ho smesso.
Gábor non riusciva a capire cosa stesse succedendo. Proprio la sera prima era tutto come sempre. Anna lo aveva aspettato con del cibo caldo, gli aveva parlato della loro giornata e poi avevano guardato la televisione insieme. Era vero che sembrava un po’ pensierosa, ma lui non ci aveva fatto molto caso.
Tutto era iniziato due settimane prima, quando Anna era tornata dal lavoro con un sorriso pieno di gioia.
— Gábor, non ci crederai! Mi hanno dato un bonus! — aveva esclamato stringendo una busta in mano. — E non un bonus qualsiasi! Per quel progetto a cui ho lavorato per sei mesi interi.
— Quanto? — aveva chiesto lui con interesse.
— Quattrocentomila fiorini! Te lo immagini? Quattrocentomila puliti! Gábor aveva fischiato impressionato. Non era una piccola somma. Il suo stipendio come ingegnere era piuttosto modesto e anche le entrate di Anna non erano particolarmente alte, quindi quei soldi inaspettati sembravano una grande fortuna.
— Sai a cosa pensavo? — aveva detto entusiasta Anna. — Potremmo andare da qualche parte in vacanza. Per una settimana o anche dieci giorni. È così tanto tempo che non facciamo qualcosa solo noi due.
— Aspetta un attimo — l’aveva interrotto Gábor. — Non dobbiamo spenderli subito. È una somma importante, dobbiamo pensare a come usarla nel modo giusto.
— Cosa c’è così tanto da pensare? Siamo entrambi esausti. Lavoriamo continuamente. Quand’è l’ultima volta che ci siamo riposati davvero?
— Anna, dobbiamo essere ragionevoli. I soldi hanno valore solo quando li gestisci bene.
Gábor aveva davvero iniziato a pensare. Per un’intera settimana aveva fatto calcoli, confrontato ed esaminato opzioni. Poi gli era venuta un’idea: presto sua madre avrebbe compiuto gli anni.
Ne avrebbe fatti settanta. Era un anniversario importante. Il tema dei regali era sempre difficile per loro. Erzsébet era una donna esigente e non aveva mai nascosto di avere alte aspettative.
— Gábor mio — gli diceva spesso — neanch’io vivrò per sempre. Sarei felice se mio figlio pensasse a sua madre finché sono ancora qui e mi rendesse felice ogni tanto.
E Gábor cercava di accontentarla. Le comprava regali costosi, ristrutturava il suo appartamento e pagava le spese della sua casa di campagna, che Erzsébet voleva «per la sua salute».
Anna non protestava mai apertamente, anche se Gábor a volte notava che stringeva le labbra quando lui annunciava un’altra spesa per sua madre. Una mattina, mentre facevano colazione, Gábor le disse:
— Sai, la mamma ha presto il suo settantesimo compleanno.
— Sì, lo so — rispose Anna.
— Dobbiamo trovare un regalo serio. Hai qualche idea?
— Ne ho una. Ho pensato di comprarle un orologio d’oro. Con i diamanti. Sarà elegante, speciale e imponente. Ha sempre sognato qualcosa del genere.
— E con cosa lo paghiamo?
— Dal tuo bonus. Non è un’idea eccellente? Con un solo colpo risolviamo due problemi: abbiamo un regalo senza dover cercare oltre e lo diamo come regalo comune.
Anna tacque e mescolò lentamente il suo tè.
— Questa è davvero una soluzione magnifica! — continuò entusiasta Gábor. — Mia madre impazzirà di gioia. Dice sempre che vuole qualcosa di veramente prezioso e duraturo. Qualcosa che un giorno potrebbe passare ai nipoti — aggiunse Gábor. — Qualcosa come un cimelio di famiglia.
— Ai nipoti… — ripeté a bassa voce Anna.
— Naturalmente. Se avremo figli un giorno. Immagini quanto sarà felice? Dirà di sicuro: „Che regalo meraviglioso! Che figlio che ho!“
Allora Anna lo guardò.
— Cioè comprerai un regalo per tua madre con il mio bonus? — chiese, e la sua voce aveva assunto una punta fredda.
— E… sì. Qual è il problema?
— Allora da adesso in poi puoi anche mangiare da tua madre — disse Anna. — Da parte mia non aspettarti più piatti casalinghi speciali. Gábor rimase senza parole. Si aspettava che sua moglie avrebbe apprezzato la sua idea. Forse persino che lo avrebbe lodato. Invece di questo, aveva sentito qualcosa di completamente diverso.
— Anna, stai parlando sul serio?
— Assolutamente sul serio.
— Ma sarebbe stato un regalo comune! Mia madre avrebbe saputo che anche tu avevi partecipato…
— Avrei partecipato. Con l’intero mio bonus. Tu cosa ci avresti messo?
— L’idea! L’ho pensato io!
— Sì. Hai pensato a come spendere i miei soldi per tua madre. Molto nobile.
— Ma è anche la tua famiglia!
— Famiglia — disse amaramente Anna. — Solo che in questa famiglia i miei soldi finiscono sempre in qualche modo a tua madre, mentre i miei desideri non interessano a nessuno.
— Non viviamo in una fiaba!
— Esattamente. Viviamo nella realtà, dove io cucino i tuoi piatti preferiti da venti anni e tu adesso vuoi comprare un orologio a tua madre con la mia ricompensa.
— Anna, non fare la bambina.
— Sai una cosa, Gábor? Anch’io voglio un po’ di pace. Perciò non cucinerò più.
E Anna mantenne la sua decisione.
All’inizio Gábor pensava che fosse solo un momento di rabbia. Si aspettava che dopo un giorno o due tutto sarebbe tornato come prima.
Ma i giorni passavano e Anna rimaneva irremovibile.
— Non puoi cucinare almeno qualcosa di semplice? — la supplicava. — Non posso vivere ogni giorno di panini.
— E io non posso stare tutto il giorno in cucina sapendo che i miei soldi sono andati a finire in un regalo per tua madre.
— Ma l’orologio è già stato comprato!
— Perfetto. Lei avrà il suo bell’orologio e io avrò più tempo per me stessa.
Gábor iniziò lentamente a capire.
Non era una questione di cibo.
Non era una questione di orologio.
Era una questione di rispetto.
Per venti anni aveva dato per scontato che Anna si sarebbe sempre adattata, avrebbe sempre capito e avrebbe sempre perdonato.
Ma questa volta qualcosa era cambiato. L’orologio di diamanti che aveva comprato per Erzsébet si era rivelato molto più costoso di quattrocentomila fiorini. Perché Gábor aveva finalmente capito che l’amore, la pazienza e la cura di sua moglie non erano qualcosa che sarebbe esistito per sempre senza alcuno sforzo.
E una cosa ormai la sapeva per certo:
I piatti casalinghi di Anna non lo avrebbero più aspettato ogni sera sul tavolo.