— Mamma, ho già scelto le piastrelle per il tuo bagno, Nora. Non fare così — urlò Gábor con noncuranza dal soggiorno, mentre io lottavo con la cerniera del mio stivale nell’ingresso.
— Le ho già trasferito la tua tredicesima. Basta e avanza per quelle piastrelle ceche. Non andrai certo in rovina per questo, vero? Il piccolo gancio metallico della cerniera scricchiolò e rimase incastrato nella pelle dello stivale. Mi bloccai a metà del movimento. Sentii il viso diventare caldo.
In quel momento il mio telefono squillò dentro la borsa. Lo tirai fuori e guardai lo schermo.
«Accredito: bonus. Importo: 136.800 fiorini.»
Subito sotto:
«Addebito.»
Il saldo era tornato a zero.
Centotrentaseimilaottocento fiorini. Il prezzo di settimane di lavoro estenuante senza un giorno libero.
Era esattamente la cifra del cappotto beige che guardavo da mesi. Mi ero già immaginata mentre lo indossavo.
Ora però non sarebbe diventato un cappotto.
Era diventato piastrelle.
Piastrelle per mia suocera.
— Nora, quanto ci metti ancora lì? — sentii di nuovo la voce di Gábor. — La zuppa si brucerà e tu sei ancora bloccata con quella porta.
Alla fine la cerniera cedette.
I miei stivali avevano quattro anni. Un tempo erano stati ottimi. Ma ogni cosa, prima o poi, ha una fine.
Misi davanti a Gábor un piatto di zuppa. Lui si sedette a tavola senza staccare gli occhi dal telefono. Sullo schermo lampeggiavano esplosioni e sparatorie di un videogioco.
— Gábor, aspettavo quel cappotto da tre mesi — dissi con calma. — Ti rendi conto che hai preso i miei soldi senza nemmeno chiedermelo?
Lui scrollò le spalle.
— Un cappotto è solo un vestito, Nora. Mia madre invece ha un problema vero. Il suo bagno sta cadendo a pezzi. Ieri piangeva. Come figlio dovevo aiutarla. Tu sei forte. Guadagnerai di nuovo quei soldi.
Finì di mangiare e tornò al suo gioco.
Io rimasi a fissare una piccola macchia rossa di barbabietola sul piatto. Poi il mio sguardo cadde sulla maniglia rotta del frigorifero, che avevo riparato da sola un anno prima con del nastro isolante, perché Gábor «non aveva tempo».
Fu allora che capii la verità.
Ero stata io ad abituarlo a tutto questo.
Per lui ero una fonte inesauribile di denaro e soluzioni.
Solo che anche la fonte più grande, prima o poi, si prosciuga.
Tre tocchi sullo schermo.
Mi chiusi in camera da letto.
Presi il telefono.
Tutte le spese di casa passavano dalla mia carta. Il piano familiare del cellulare, i suoi abbonamenti, internet.
Aprii l’applicazione.
Trovai il suo numero.
«Vuoi rimuovere questa linea dal piano familiare?»
Premetti:
Sì.
Secondo tocco.
Conferma.
Eliminai il pagamento automatico dei suoi giochi.
Cancellai gli abbonamenti alle piattaforme.
Cambiai la password del Wi-Fi.
Tre movimenti.
Tre decisioni.
Tre respiri di libertà.
Pochi secondi dopo sentii la sua voce.
— Nora! È saltato internet! Forse bisogna riavviare il router?
Non risposi.
Aprii il catalogo del negozio e tornai alla pagina del cappotto beige.
Improvvisamente Gábor apparve sulla porta.
— Che succede con il Wi-Fi? Devo telefonare! Sistemalo subito!
Lo guardai con calma.
— No, Gábor. Internet lo pagavo io. Fino a oggi.
Rimase senza parole.
— Cosa vuoi dire?
— Il tuo numero non fa più parte del mio piano. I tuoi giochi non vengono più pagati da me. E la nuova password del Wi-Fi la conosco solo io.
— Sei impazzita? Io ho bisogno del telefono! — La connessione ha un costo. Così come il rispetto. Hai deciso che il mio stipendio fosse un bene comune, quindi ho deciso che il tuo comfort non è più una mia responsabilità. Vuoi internet? Pagatelo da solo.
Cominciò a urlare.
Mi accusò di distruggere la famiglia per un cappotto.
— Tu odi mia madre!
— Se la pensi così, vai a vivere con lei.
Fece un passo verso di me.
— Nora… scusami… Ero arrabbiato. Mia madre aveva davvero bisogno.
Lo guardai senza arretrare.
— Per anni sono stata io a pagare tutto. Da oggi è finita.
Quella sera la casa era stranamente silenziosa. Per la prima volta dopo anni non si sentiva il rumore dei suoi videogiochi.
La mattina seguente ci riprovò.
— Nora… Ho pochissimi soldi sulla carta. Non bastano nemmeno per l’abbonamento. Puoi…
— Chiedilo a tua madre. Forse saprà come risparmiare, visto che le sue piastrelle erano così importanti.
Indossai gli stivali.
Questa volta la cerniera si chiuse subito.
Andai al negozio.
Provai il cappotto beige.
Sembrava cucito apposta per me.
Il telefono vibrò.
Un messaggio di Gábor:
«Sono da mia madre. Tornerò tardi.»
Sapevo che presto sarebbero arrivate le scuse, le promesse e le accuse verso tutti gli altri. Ma io avevo già messo da parte i soldi anche per un nuovo paio di stivali.
Stivali con una cerniera che non si sarebbe mai più bloccata.
Perché nella mia vita non avrei più permesso a nulla di rimanere incastrato.
Da quel giorno, nella mia casa, tornai a decidere io.
Ed è stato il bilancio più giusto che avessi mai sistemato.