Anastasia spinse la porta del suo appartamento e avvertì immediatamente che l’aria all’interno era diversa: pesante, estranea, impregnata della presenza di persone non invitate. Non aveva ancora fatto in tempo a togliersi le scarpe che dal Non la salutò nemmeno, si limitò a lanciarle un’occhiata e a gridare verso l’interno dell’appartamento:
— Vitka, tocca al prossimo!
— L’acqua è bollente, una vera beatitudine!
Anastasia entrò in salotto.
Sul divano era sdraiato Viktor, il marito di Zinaida, che faceva zapping con il telecomando. Accanto a lui sedevano i loro due figli ormai grandi: un ragazzo di circa venticinque anni e una ragazza con lo smartphone in mano. La televisione tuonava in tutto l’appartamento.
— Buonasera — disse Anastasia con voce uniforme.
Viktor si voltò e annuì. Era l’unico a sembrare in imbarazzo.
— Ci hanno chiuso l’acqua — spiegò. — C’è un guasto. Zina ha detto che saremmo passati da Andrjuša a farci una doccia. Scusa se siamo arrivati senza preavviso.
— Fate pure — Anastasia fece un gesto con la mano. — Abbassate solo la televisione. Ho avuto una giornata pesante.
Viktor abbassò docilmente il volume. I suoi figli non sollevarono nemmeno la testa.
Anastasia andò in camera da letto e chiuse la porta dietro di sé. I suoi pensieri tornarono all’ospedale, alla zia Raja che giaceva attaccata alle flebo, pallida come un lenzuolo.
Cinque anni prima erano state insieme al mare. Zia Raja rideva, le insegnava a cucinare il bortš kuban e le raccontava della sua giovinezza. Era stata una donna buona, calorosa e autentica. E ora i medici si limitavano a stringere le spalle, impotenti.
Lo zio Slava teneva duro, ma si vedeva chiaramente che era distrutto. Suo figlio Kostik, un buono a nulla, si era di nuovo cacciato nei guai, era partito per chissà dove e non era nemmeno andato a trovare sua madre. Una vergogna per l’intera famiglia.
Anastasia cominció a sbottonarsi la blusa quando la porta si aprì all’improvviso, senza bussare.
— Oh — Zinaida si bloccò sulla soglia, scrutando la sua figura seminuda. — Potevi almeno avvisare che ti stavi svestendo. Anastasia non batté ciglio. Continuò con calma a togliersi la camicetta e la appese a un appendiabiti. Poi sfilò il reggiseno. Zinaida rimase sulla soglia, arrossita per l’indignazione.
— Ti dico di non denudarti davanti a estranei! Non hai vergogna?
— Zinaida Petrovna — Anastasia si voltò a guardarla dritto negli occhi. — Lei è entrata di scatto nella mia camera da letto. Senza bussare. A casa mia. E adesso rimprovera me perché mi sto cambiando?
— Io ho bussato!
— Dopo essere entrata. Questo, sa, rovina un po’ la logica dell’intero processo.
Zinaida sollevò bruscamente il mento, si voltò e uscì sbattendo la porta.
Passarono circa dieci minuti.
Anastasia si sdraiò sul letto e chiuse gli occhi. Voleva solo rimanere sdraiata in silenzio e mettersi quella giornata alle spalle.
Ma la porta si aprì di nuovo.
— Nastjuša — esordì Andrej con tono colpevole, sebbene nella sua voce trasparisse fastidio. — Senti, la zia Zina chiede del pranzo. Sono tutti affamati. Non potresti preparare qualcosa?
Anastasia si mise a sedere sul letto. — Andrej, sono appena rientrata. La moglie dello zio Slava sta morendo. Ho passato l’intera giornata in ospedale. E tu vuoi che io cucini per i tuoi parenti?
— Ma sono ospiti…
— I tuoi ospiti — precisò lei. — Che hai invitato tu. Mentre io non cero. Nel mio appartamento.
— Nel nostro appartamento — mormorò Andrej.
— No, Andrjuša. Nel mio. Sai benissimo di chi è la proprietà.
— E cosa c’è in frigo?
— Beh… loro… hanno spiluccato qualcosa…
— Quindi è vuoto. Perfetto. Allora vai al negozio e sbrigatela da solo.
Andrej arrossì, strinse le labbra e uscì.
Un minuto dopo, dal corridoio si levò la sua voce volutamente alta e risentita:
— Zia Zina, lei non vuole cucinare il pranzo. È tornata arrabbiata.
Anastasia strinse i denti.
Ah, ecco. L’aveva fatta passare per la cattiva davanti ai suoi stessi parenti.
La porta si spalancò di nuovo, questa volta con un fragore. Zinaida irruppe come un tornado e batté le nocche sullo stipite solo quando era già dentro la stanza.
— Per chi ti prendi, una specie di regina?! — la sua voce si trasformò in uno strillo. — Siamo venuti da voi a causa di una situazione d’emergenza e tu fai la preziosa?! È così difficile friggere un paio di polpette? Ti cascheranno mica le mani?
Anastasia si alzò. Lentamente e con calma.
— Zinaida Petrovna, mi permetta di spiegarle una cosa semplice. Anche se, a giudicare da tutto, dovrò usare parole brevi.
— Non fare la saccente con me!
— Certamente. È l’unico piacere che posso ricavare da questa conversazione. E allora. Siete venuti a casa mia. Senza invito. Avete usato il mio bagno. Avete mangiato il mio cibo. Vi siete sdraiati sul mio divano. E adesso pretendete pure che vi dia da mangiare?
— Ci ha invitati Andrjuša!
— Andrjuša vi ha fatto entrare. All’insaputa di tutti. E ora, attenzione, la parte finale. Siete pronta?
La voce di Anastasia divenne forte e taglientissima, in modo che tutti potessero sentire:
— Chiedete il pranzo a casa vostra, e adesso andatevene tutti via di qui!
Nell’appartamento calò il silenzio. Persino la televisione ammutolì, evidentemente qualcuno aveva premuto pausa per lo stupore.
Zinaida arrossì fino a diventare viola. La bocca le si apriva e si chiudeva, ma non uscivano parole.
— Tu… tu lo dici davanti a tutti… — riuscì finalmente a pronunciare lei.
— Proprio davanti a tutti. Per evitare malintesi.
— Andrej! — urlò Zinaida. — Senti cosa dice la tua mogliettina?!
Andrej comparve sulla porta. Il suo volto era confuso e spaventato.
— Nastja, stai già esagerando…
— Sono io che esagero? — Anastasia sorrise in modo sprezzante. — Andrjuša, oggi ero seduta accanto a una donna che forse non arriverà alla settimana prossima. Una donna che per me era come una seconda madre.
Sono tornata a casa — l’unico posto in cui potevo avere un po’ di pace — e ci ho trovato un circo. Più precisamente, un circo di parenti. Il che è anche peggio.
— Sono i miei parenti!
— Appunto. I tuoi. Quindi pensaci tu. Nutrili, intrattienili e pulisci loro il naso. Ma non osare pretendere questo da me.
Nel frattempo, Zinaida stava già correndo per la stanza raccogliendo le sue cose. I lembi della sua vestaglia sventolavano come le ali di un volatile infuriato.
— Vitka! Bambini! Vestitevi! Ce ne andiamo! Qui non ci considerano nemmeno persone!
Viktor entrò e guardò Anastasia con aria colpevole.
— Scusa — disse a voce bassa. — Davvero non volevamo…
— Voi no — annuì Anastasia. — Ma vostra moglie crede chiaramente che tutto le sia dovuto.
— Non osare parlare di me in mia presenza! — strillò Zinaida.
— Zinaida Petrovna, lei non è un argomento così interessante da essere discusso alle sue spalle. In sua presenza è molto più efficiente.
Cinque minuti dopo l’appartamento era vuoto.
Andrej se ne stava in mezzo al salotto senza sapere dove mettere le mani.
— Sei contenta? — chiese sordo. — Hai umiliato mia zia davanti a tutti. Adesso se lo ricorderanno a ogni riunione di famiglia.
— Che se lo ricordino. Forse la prossima volta busserà prima di entrare.
— Li hai cacciati via!
— Ho chiesto loro di andarsene. Con una certa… insistenza. Dopo che la tua carinissima zia è entrata due volte di scatto nella mia camera da letto, mi ha offeso e ha preteso il pranzo come in una mensa aziendale. Andrej, sono venuti per farsi una doccia e hanno trasformato tutto in un’occupazione militare.
Il marito abbassò la testa.
— Tu giochi sempre così con le parole…
— No, tesoro. So solo usarle. A differenza dei tuoi parenti, che sanno solo gridare ed esigere.
— Non sono poi così cattivi…
— Andrej, tua zia mi chiama «quella» alle mie spalle. Pensi che non lo sappia? E ogni volta che vengono, io devo servirli, nutrirli e intrattenerli. E cosa ricevo in cambio? Sfacciataggine.
Andrej tacque.
— E un’altra cosa — Anastasia si avvicinò. — Se mai tu o i vostri parenti doveste decidere di nuovo che io sono la domestica gratuita compresa nell’appartamento, quello sarà l’ultimo giorno in cui vivrai qui.
— Mi stai minacciando?
— Ti sto spiegando come stanno le cose. Questo appartamento è mio. Non me ne vanto. Neanche una volta in dieci anni ti ho detto: «Sei venuto da me solo con una valigia». Anche se tu stesso dovresti ricordarlo. «Il nullatenente» — così ti chiamavano all’istituto, non è vero?
Andrej sussultò.
— Chi te l’ha detto…
— Non importa. L’importante è che non te l’ho mai rinfacciato. Ma se pensi di poterti comportare con me come con una serva, prendi la tua valigia e torna da tua zia. Ti darà da mangiare. Forse. Andrej si voltò e si diresse silenziosamente verso il bagno.
Un minuto dopo, da lì si udì il rumore dell’acqua e lo sferragliare di uno straccio. Stava pulendo. Almeno quello.
Anastasia si sedette sul divano, esattamente nel punto in cui poco prima era sdraiato Viktor. Sentiva una stanchezza profonda, pesante, come un sasso sul petto.
Il telefono squillò. Era sua madre.
— Figlia mia, sei rientrata?
— Sì, mamma. Va tutto bene.
— E Andrej come sta?
Anastasia tacque per un secondo.
— Stiamo chiarendo alcune cose.
— Come sta zia Raja?
— È stabile. I medici dicono che la notte sarà decisiva. Zio Slava tiene duro.
— Riposati, mi senti? Hai bisogno di forze.
— Va bene, mamma.
Posò il telefono e chiuse gli occhi.
Nel suo rapporto con Andrej si era aperta una crepa. Forse sarebbe riuscita a ripararla. O forse no.
Ma quel giorno aveva fatto ciò che avrebbe dovuto fare molto tempo prima: aveva tracciato un confine. Chiaro come una linea su una mappa.
Dietro la parete scorreva l’acqua. Andrej stava strofinando il bagno. Lascialo fare. Che sentisse cosa significa ripulire dopo gli altri.
Domani avrebbero parlato. Con calma. Senza urla. Gli avrebbe spiegato cosa significasse il rispetto. E cosa succede quando viene a mancare.
Per ora, però, c’era silenzio. Finalmente silenzio.