Le sette di sera. Entro in appartamento. C’è l’odore tipico di un uomo che è rimasto disteso tutto il giorno. Sapete, esiste un odore del genere: non è sudore, non è sporcizia, è proprio quello: divano, console, patatine, cola e piedi con i calzini di lana. Un mix. Dal soggiorno arriva: “piu-piu”, “just do it”, “fuck” — Kostya impreca in inglese ogni volta che lo uccidono in Call of Duty.
Si è intrippato con questo gioco circa cinque anni fa e da allora non riesce più a staccarsene. Senza togliermi le scarpe, do un’occhiata in cucina. Una montagna di piatti. Quelli di ieri. In più, la colazione di oggi. E, a giudicare dall’odore, anche qualcosa del pranzo — a quanto pare Kostya si è friggiuto dei pelmeni
. La padella è ancora sul fuoco, con dentro del grasso rappreso e tre pelmeni. Sul tavolo c’è un tagliere, sopra delle briciole di pane e un coltello sporco di burro.
Sulla sedia pendono i suoi jeans. Proprio così, pendono. La mattina li avevo lasciati nel cesto della biancheria in bagno. Li ha tirati fuori, messi, tolti e appesi alla sedia. Perché? Non lo so. Sto in corridoio. Con il piumino addosso. Con una borsa della spesa della Pyaterochka — mi sono fermata sulla via di casa, ho preso latte, ricotta, zucchine e filetti di pollo per preparare qualcosa al volo per cena. Kostya, senza staccare gli occhi dallo schermo, dice: — Oh, sei tornata. Senti, che si mangia per cena? E dove sono i miei calzini neri?
Stamattina non riuscivo a trovarli. Non si è nemmeno girato. Resto immobile. In silenzio. Dentro di me qualcosa fa uno scatto. Sapete, come un interruttore. Come se qualcuno nel mio petto avesse premuto una piccola leva. Tutto quello che intendevo dire, tipo: “Adesso mi tolgo il cappotto e preparo qualcosa”, è svanito. Semplicemente svanito. Mi tolgo le scarpe. In silenzio.
Vado in camera da letto. Lungo il tragitto lascio la borsa della spesa della Pyaterochka direttamente sul pavimento del corridoio. Che resti lì. Mi cambio. Indosso un abito da casa, ma non quello che metto di solito quando cucino. Un altro, che ho comprato un mese fa e che non ho quasi mai messo: un set da pigiama a due pezzi di Incanto, color latte, con finiture in seta. Carino.
Prendo un libro dal comodino — Piccola vita di Hanya Yanagihara. Avevo iniziato a leggerlo a gennaio e non riuscivo mai a finirvelo perché mi mancavano le serate libere. Apro Yandex.Eda. Ordino dei roll di sushi per me. Un Philadelphia, un Dragon, una zuppa di miso e del tè oolong. Per una sola persona. Milleottocentoventi rubli.
Pago con la carta Tinkoff. Tempo di consegna: dai venticinque ai quaranta minuti. Mi sdraio. Leggo. Un’ora dopo suonano alla porta. Kostya urla dal soggiorno: — Katia, c’è il corriere! Taccio. — Katia! Taccio. Bestemmiando, si stacca dalla console e va ad aprire. Sento che apre. Il corriere dice: — Ordine per Ekaterina.
— Che ordine? — Dei roll di sushi. — Quali roll? — Prego. Firmi qui. Non deve pagare nulla, è già tutto pagato online. La porta si chiude. Silenzio. Un silenzio lungo, tipo quindici secondi. Kostya entra in camera da letto con la borsa di Yobidoyobi tra le mani. Mi guarda. Io guardo il libro. Zero emozioni. — Katia. Che cos’è questa roba? — Dei roll. — Vedo che sono dei roll. Li hai ordinati solo per te? — Sì.
— E per me? Alzo lo sguardo. — E per te cosa? — Come cosa? Ne hai ordinata una sola porzione? — Una. Rimane lì. Con la borsa in mano. Con la faccia di uno a cui avessi appena detto che vado a vivere in Argentina. — Katia, dici sul serio? — Kostya. Se hai fame, ordina qualcosa per te. O cucina quei pelmeni che ti sono seccati in padella. — Katia, non ti riconosco proprio.
— Posami quel pacchetto. Lotta con la borsa sul letto. Esce senza dire una parola. Sento che si ferma in corridoio a guardare la busta della Pyaterochka. Poi la prende. La porta in cucina. C’è silenzio per circa cinque minuti. Poi sbatte lo sportello del frigo. E un’altra volta. Dopodiché torna in soggiorno e, quasi non credo alle mie orecchie, riaccende la console. Mangio. I roll sono passabili.
Non eccezionali, ma buoni. L’oolong è gradevole. Mi corico. Finisco il capitolo. Mi addormento. La mattina, come al solito, la sveglia suona alle sette. Mi alzo, faccio la doccia e mi preparo il caffè. Per me. Una sola tazza. Mi cuocio un uovo. Uno solo. Lo mangio. Lavo il mio piatto. La mia tazza. Il piatto di Kostya della colazione di ieri è ancora nel lavandino, con i residui di ricotta rappresi come cemento.
Lo guardo e non lo tocchi. Vesco di casa. Al lavoro tutto come sempre. La sera torno — la montagna di piatti è cresciuta. La padella di Kostya con i pelmeni è sempre nello stesso posto. I jeans pendono ancora dalla sedia. Kostya è in soggiorno. Console. — Ciao, Katia. Te la sei presa ieri? — No. — E cosa c’è per cena? — Non lo so. — Come non lo so? — Kostya. Non so cosa mangerai tu per cena. Pausa.
— Katia, dici davvero sul serio? — Assolutamente sì. Vado in camera da letto. La scenata esplode giovedì sera. Non subito, verso le dieci. Per un’ora la rabbia è montata dentro di lui. Poi ha spalancato la porta della camera. — Katia. Sei impazzita? — No. — È una settimana che mi fai saltare i nervi. — Un giorno. Non una settimana. — Katia, smettila. Forse ieri ti ho fatto una domanda del cazzo?
Beh, va bene, scusa. Scusa! Content-a? Chiudo il libro. — Kostya. Siediti. Si siede sul bordo del letto. Incrocia le braccia. Come un bambino che sta per beccarsi una ramanzina. — Senti. Io lavoro lo stesso numero di ore che fai tu. Dalle otto e venticinque alle cinque e mezza. Il mio stipendio è di centoventi mila. Il tuo di centoquaranta mila. La differenza è di ventimila rubli.
Sono giusto un elettrodomestico o due confezioni delle tue proteine. — E con questo? — Con questo, non capisco perché quando torno dal lavoro dovrei cucinarti le zucchine, lavare i tuoi calzini, stirare le tue camicie, comprarti il bagnoschiuma e prenotarti il dentista, mentre tu giochi alla console. — Sono stanco! — E io non sono stanca? Tace. — Kostya. Non sto chiedendo chi è più stanco. Non ho intenzione di fare a gara con te.
Dico solo che le cose non andranno più avanti così. — Come sarebbe a dire “non andranno”? — Così. Non cucinerò per due. Non laverò le tue robe. Non rassetterò i piatti al posto tuo. Non ti comprerò le cose personali. — Katia! — Che c’è? — Vuoi divorziare? — No.
— E allora di che si tratta? — Hai trentatré anni, Kostya. Sei un uomo adulto. Non sono tua madre. Ecco tutto. Si alza. È rosso in viso. In questo momento sembra davvero un quattordicenne. — Ah, sei fatta così, eh? — Esatto. — Per otto anni sei stata normale e adesso… — Per otto anni ho tirato avanti tutto da sola. Adesso non ce la faccio più. — E allora vivi da sola! — Non sono sola. Sono con te. — E questa che roba sarebbe?!
— Kostya. Qui non si tratta di essere soli o meno. Si tratta di equità. O cinquantacinque, o ognuno pensa per sé. Scegli tu. Sbatte la porta. Va in soggiorno. Console. Fino alle due di notte. Mi addormento con il sottofondo del “piu-piu”. Venerdì. Sabato. Domenica. Vivo. Vivo davvero. Cucino per me. La mattina mi faccio un budino di ricotta con frutti di bosco. Zucchine al vapore. Filetto di pollo con grano bulgur. Non una montagna di cibo per una famiglia intera, ma una porzione solo per me. Una porzione piccola, carina, che non mangio di fretta, ma seduta, con il mio tè e un libro. Lavo i miei vestiti. Riempio la lavatrice solo a metà.
Prima era sempre stracolma perché ci buttavo sia i miei panni che quelli di Kostya. La montagna di calzini di Kostya giace nell’angolo del corridoio. Cresce. Per domenica non è più una montagnola, ma un’intera catena montuosa. Domenica sera vado in cucina a bere un bicchiere d’acqua. Kostya è seduto col telefono in mano. Scrive qualcosa. Do un’occhiata allo schermo da dietro le sue spalle. “
Con quale programma lavare le camicie nere per non farle restringere”. Vado in cucina, mi verso l’acqua e, mentre torno in camera, mi metto a ridere. Piano, per non farmi sentire. Con un senso di sollievo. Nessun rancore. Nessun “Ben ti sta, finalmente”. Piuttosto: “Dio, è davvero una persona vera. Pensa. Cerca su Google. Non è stupido. Semplicemente, per otto anni non ha mai dovuto pensarci”.
Lunedì ha fatto la lavatrice. Da solo. Qualcosa si è ristretto. L’ho sentito imprecare in bagno. Però ha fatto il bucato. Martedì ha comprato su Ozon un aggeggio per dividere i calzini. Una cavolata. Un organizer di plastica da quattrocento rubli. Non è servito a molto, ma conta l’intenzione. Mercoledì, cioè oggi, è tornato dal lavoro e senza dire una parola ha lavato tutti i piatti. Tutti. Inclusa la padella dei pelmeni. Non abbiamo ancora parlato. Non davvero. In casa regna un silenzio glaciale. Ci evitiamo come gatti. Lui dice: “Buongiorno”.
Io rispondo: “Buongiorno”. Chiede: “Ti serve qualcosa al mercato?”. Rispondo: “Ricotta al cinque per cento”. Porta la ricotta. Dico: “Grazie”. Lui risponde: “Prego”. Non divorzieremo. Lo so io. Lo sa anche lui. Stiamo insieme da quando avevamo ventitré anni. Ormai sono passati otto anni, e lui non è una cattiva persona. Semplicemente, non ha mai dovuto imparare. A casa sua non gliel’hanno insegnato.
Suo padre stava steso sul divano e sua madre gli rincorreva dietro. Quando sua madre viene a trovarci, la prima cosa che fa è precipitarsi in cucina a cucinare. Poi mi dice: “Katienka, gli fai un bel borsč a Kosthenka?”. Ma Kosthenka ha trentatré anni e può farselo da solo.
Può farlo. Solo che fino a mercoledì scorso non ne aveva mai avuto bisogno. Oggi è mercoledì. È passato una settimana da quel mercoledì. Sono sdraiata in camera da letto a leggere. Ho finito Piccola vita. Ho pianto per mezz’ora. Un libro terribile. Kostya entra. — Katia. — Mirt. — Senti. Ordino una pizza. Per te con i funghi? Lo guardo. — Con i funghi. E con la pasta sottile.
— Lo so. Esce. Resto sdraiata a fissare il soffitto. Non sorrido. Ma non mi acciglio nemmeno. L’interruttore scattato mercoledì scorso è rimasto nella stessa posizione. Non tornerò indietro. Mi conosco. Dal soggiorno non si sente la console. Si sente YouTube. Una voce dice: “Come lavare correttamente le camicie da uomo — sette errori che commettono tutti”. Chiudo gli occhi. Che guardi pure.