«Partorirai quando lo deciderò io!» — la voce di Nina Borisovna squarciò il silenzio dell’appartamento come una lama affilata. «Ti rendi almeno conto di chi sei?»
Vera rimase immobile davanti alla finestra. Fuori, sull’asfalto arroventato dal sole, due ragazzi giocavano a calcio. Uno di loro cadde, si sbucciò un ginocchio, ma dopo un attimo scoppiò a ridere e continuò a correre. I bambini sanno ancora come cadere senza paura. Gli adulti, invece, spesso lo dimenticano.
«Sei arrivata qui da un piccolo villaggio dimenticato da Dio, senza avere nulla!» continuò la suocera. «Mio figlio ti ha dato una casa, un cognome e una vita che prima potevi solo sognare. E ora vuoi distruggere tutto?»
Anton era seduto al tavolo e rigirava nervosamente la tazza di caffè tra le mani. Non guardava né sua madre né sua moglie. Come sempre, aveva scelto il posto più comodo: quello in mezzo, anche se Vera sapeva perfettamente che in realtà era sempre stato dalla parte di una sola persona.
Dalla parte di sua madre.
Nina Borisovna era arrivata senza preavviso. Aveva suonato al citofono e Anton aveva aperto immediatamente, senza nemmeno chiedere chi fosse. Era un riflesso che aveva sviluppato in quasi trent’anni: la madre chiama, il figlio apre.
La suocera entrò nell’appartamento con l’atteggiamento di chi si considerava la vera padrona di casa. Indossava un ampio vestito di lino con una macchia di caffè sull’orlo e tre collane di perle che tintinnavano a ogni passo.
Non era mai stata particolarmente elegante, ma si comportava sempre come se fosse la persona più importante nella stanza.
«Anton, mi stai ascoltando almeno?» chiese severamente.
«Ti ascolto, mamma» rispose lui a bassa voce.
«Bene. Allora dì a tua moglie che questo bambino non deve nascere a novembre.»
Vera si voltò lentamente dalla finestra.
«Come, scusa?»
«Hai capito benissimo. Novembre è escluso.»
«E posso sapere perché?»
Nina Borisovna sospirò teatralmente.
«Perché il mio ex marito è nato a novembre. L’uomo che ha distrutto quindici anni della mia vita. Non permetterò che mio nipote porti lo stesso peso.»
Per alcuni istanti nell’appartamento calò un silenzio assoluto.Vera cercò di capire se fosse uno scherzo. Ma il volto della suocera era terribilmente serio.
«Mamma, forse stai esagerando un po’…» disse Anton con voce bassa.
«Sto esagerando?!» esplose Nina Borisovna. «Ho già parlato con il suo medico!»
Il cuore di Vera iniziò a battere più forte.
«Con quale medico?»
«Con il medico che segue la tua gravidanza.»
«Che cosa ha fatto?!»
«Calmati. Gli ho solo detto che il parto poteva essere anticipato o rimandato di qualche giorno. Non è nulla di grave.»
Vera sentì come se il pavimento le mancasse sotto i piedi.
«Lei ha chiamato il mio medico senza il mio consenso?»
«Certo. In questa famiglia qualcuno dovrà pur ragionare con buon senso.»
Anton abbassò lo sguardo.
«Anton… dì qualcosa…» sussurrò Vera.
L’uomo rimase in silenzio per alcuni secondi. Poi pronunciò le parole che lei non avrebbe mai dimenticato:
«Forse… si può davvero fare qualcosa.»
Per un momento il mondo sembrò fermarsi.
Vera guardò l’uomo che aveva sposato cinque anni prima e improvvisamente sentì di non conoscerlo più. Ricordò il loro primo appuntamento, il suo sorriso timido e la promessa che sarebbe sempre stato dalla sua parte.
“Per sempre” si rivelò una parola piena di eccezioni.
«Quindi vuoi dire che dovrei mettere a rischio la mia salute e quella del nostro bambino solo perché tua madre non sopporta il mese di novembre?»
«Non è questo il punto…»
«Allora qual è il punto?»
Anton non rispose.
Vera posò le mani sul ventre. Il bambino si mosse leggermente, come se avesse percepito la tensione nella stanza. «Mi ascolti bene, Nina Borisovna» disse con calma, senza abbassare per la prima volta lo sguardo dopo tanti anni.
«Non sarà lei a decidere quando nascerà mio figlio. Non sarà il medico che lei cerca di influenzare. E non sarà nemmeno suo figlio, che ha paura di dirle “no”. Lo deciderà la natura.»
«Come osi?!»
«No. Questo è solo l’inizio. Per anni le ho permesso di scegliere il colore delle tende, organizzare le nostre vacanze e persino decidere la cena di Natale. Ma mio figlio non è un altro oggetto nella sua lista.»
Nina Borisovna rimase in silenzio.
Vera guardò suo marito.
«E tu, Anton… devi finalmente scegliere. Sei mio marito o sei ancora soltanto il figlio di tua madre?»
Fuori dalla finestra i ragazzi risero di nuovo. Uno passò la palla all’altro e continuarono a correre senza voltarsi indietro.
Vera sorrise appena.
Per la prima volta dopo tanto tempo non aveva più paura di cadere.
Perché a volte bisogna smettere di essere obbedienti per iniziare finalmente a vivere.
Anton era seduto immobile sulla vecchia sedia di legno vicino al tavolo della cucina. Vera conosceva fin troppo bene quell’espressione sul suo volto. Era un misto di imbarazzo e impotenza: lo sguardo di un uomo che sa di dover reagire, ma che ormai è abituato da anni a lasciare che siano gli altri a decidere per lui.
Fece un leggero cenno con la testa.
Quel gesto quasi impercettibile riportò alla mente di Vera decine di situazioni simili.
Conosceva quel movimento fin dai primi anni del loro matrimonio.
Significava sempre la stessa cosa:
«Hai ragione, mamma.»
Non importava di cosa si trattasse: il colore delle tende del soggiorno, la scelta della meta delle vacanze o il modo di preparare la zuppa. Anton reagiva sempre allo stesso modo.
Sua madre, Ljudmila Petrovna, era seduta davanti a lui con una tazza di tè in porcellana tra le mani. Aveva lo stesso sguardo freddo e sicuro di sé capace di zittire chiunque prima ancora che riuscisse a esprimere la propria opinione.
«Un figlio è una responsabilità enorme» disse con calma, quasi con tono da insegnante. «Soprattutto in questi tempi. Servono stabilità, risparmi e le condizioni giuste.»
Vera intrecciò le mani sotto il tavolo.
Non rispose.
Sapeva già come sarebbe finita ogni discussione: Ljudmila avrebbe parlato, Anton avrebbe annuito e i suoi sentimenti sarebbero rimasti ancora una volta ignorati.
Eppure, solo tre giorni prima, la sua vita sembrava completamente diversa.
Era rimasta sola in bagno, stringendo tra le mani un piccolo test di gravidanza. Le due linee erano apparse quasi subito. All’inizio pensò che fosse un errore.
Comprò un secondo test nella farmacia due strade più avanti, anche se fuori pioveva e non aveva nemmeno preso l’ombrello.
Il risultato fu lo stesso.
Si sedette sul bordo della vasca e rimase a lungo a fissare il muro. Nell’appartamento regnava il silenzio, interrotto solo dal ritmo regolare del rubinetto che perdeva in cucina. Da due mesi avevano intenzione di chiamare un idraulico, ma c’era sempre qualcosa di più importante.
O meglio, qualcuno di più importante.
Una goccia.
Poi un’altra.
Poi un’altra ancora.
Chiuse gli occhi e posò la mano sul ventre.
«Otto settimane…» sussurrò.
Per la prima volta dopo tanto tempo provò una gioia sincera.
Da anni sognavano un figlio. Almeno, questo era ciò che lei credeva.
Negli ultimi due anni avevano parlato di nomi, si erano fermati davanti alle vetrine con i vestiti per neonati e durante le passeggiate serali avevano guardato i bambini giocare nei parchi.
Vera era convinta che entrambi aspettassero quel momento con la stessa impazienza. Quel giorno stesso chiamò la clinica e fissò una visita per la settimana successiva.
La sera preparò la cena prima del solito. Cucinò persino i ravioli preferiti di Anton.
Quando lui tornò dal lavoro, notò la stanchezza sul suo volto, ma anche qualcos’altro: quella solita assenza che compariva ogni volta che sua madre lo aveva chiamato più volte durante la giornata.
«Anton, devo dirti una cosa» iniziò con cautela.
Lui la guardò sorpreso.
«Avremo un bambino.»
Per qualche istante nella cucina calò il silenzio.
Vera era sicura che avrebbe sorriso, che l’avrebbe abbracciata e che i suoi occhi si sarebbero riempiti di lacrime di felicità.
Anton la strinse davvero tra le braccia. «È una bella notizia… cioè… è meraviglioso» disse in modo impacciato, come se non sapesse quali parole scegliere.
Lei sorrise e fece finta di non notare la sua esitazione.
Un’ora dopo sentì il familiare squillo del telefono.
«Mamma? Devo dirti una cosa…»
Vera rimase sulla soglia della cucina e per la prima volta comprese qualcosa che per anni aveva rifiutato di accettare:
Nella vita di Anton era sempre stata al secondo posto.
Il primo posto era sempre appartenuto a sua madre. Questa volta, però, non era più sola.
Portava un bambino dentro di sé.
E per la prima volta si chiese:
Voleva davvero che anche suo figlio crescesse all’ombra di quel continuo annuire che aveva sempre significato una sola cosa?
«Hai ragione, mamma.»