Ich hatte ihr nur einen Grund gegeben, diese Bitte für immer zu vergessen.
– Gib mir die Karte, ich nehme mir selbst so viel, wie ich brauche – verkündete meine Schwiegermutter, während sie sich sorgfältig den Mund mit meiner eigenen Leinen-Serviette abwischte. – Du bist ohnehin ständig beschäftigt, und ich muss mich auf das Jubiläum vorbereiten. Restaurant, Menü, Outfits.
Zinaida Arkadjewna hatte zweifellos ein außergewöhnliches Talent: Sie konnte Geld von anderen in dem Ton einer Königin fordern, die gnädig erlaubt, dass ihre Untertanen die Renovierung ihres Palastes bezahlen.
Langsam stellte ich die Tasse mit dem heißen Kräutertee auf den Tisch.
In der Küche roch es nach frisch gebackenen, goldbraunen Pfannkuchen und heißem, gerade gekochtem Juli-Erdbeermarmelade, aber aus irgendeinem Grund war mein Appetit schlagartig verschwunden.
– Die Karte? – vergewisserte ich mich und genoss es, wie mutig diese Frau sich auf dem dünnen Eis meiner Geduld bewegte. – Meine Karte, auf die mein Gehalt überwiesen wird?
– Wessen denn sonst? – wunderte sich die Schwiegermutter ehrlich, spiekt den am stärksten angebräunten Pfannkuchen auf die Gabel und tauchte ihn großzügig in dicke Bauernsahne.
– Pascha, mein Sohn, ist gerade auf Geschäftsreise, er hat dort Ausgaben.
Und dein Geld liegt doch ohnehin nutzlos auf dem Konto. Wir sind doch keine Fremden, Aneczka! Ein Jubiläum ist schließlich etwas Heiliges.
Sie kaute kurz nach und fügte hinzu:
– Außerdem muss ich einen Stör bestellen. Einen echten, prestigeträchtigen Stör, verstehst du? Sechsundsechzig Jahre feiert man nicht ohne gebackenen Stör auf dem Tisch. Das wäre ja eher zum Lachen als ein Fest.
Stör.
Es ging also darum.
Im Vokabular von Zinaida Arkadjewna tauchte dieses Wort immer dann auf, wenn es darum ging, der erweiterten Verwandtschaft Sand in die Augen zu streuen. Der prestigeträchtige Fisch war für sie so etwas wie ein königlicher Reichsapfel mit Zepter.
Ich sah meine Schwiegermutter an. In ihren Augen lag nicht einmal der Hauch von Verlegenheit. Die familiäre Pflicht ist überhaupt eine erstaunliche Währung: Man leiht sie sich bei dir aus, und die Zinsen zahl am Ende aus irgendeinem Grund ebenfalls du.
– Gut, Zinaida Arkadjewna – sagte ich fügsam und lächelte. – Sie bekommen die Karte. Ich gebe sie Ihnen schon morgen.
Wärest in diesem Moment mein Mann in die Küche gekommen, hätte er sofort panisch seinen Koffer gepackt, weil er wusste, dass mein „gefügiges“
Lächeln gewöhnlich einem lokalen Familiensturm vorausging. Aber Pascha war auf Dienstreise, und die Schwiegermutter nickte, ohne etwas zu ahnen, siegesbewusst und griff nach dem nächsten Pfannkuchen.
Der Plan entstand in meinem Kopf in genau den drei Sekunden, während sie kaute.
Am nächsten Tag ging ich kurz bei der Bank vorbei. Und jetzt, meine Lieben, teile ich mit euch ein sehr nützliches Geheimnis, das in das Repertoire jeder verheirateten Frau gehört.
In der App eröffnete ich ein separates Konto und besorgte mir sofort eine namenlose Karte dazu – schwarz, robust und völlig sicher für mein Hauptbudget.
Das Geniale daran ist, dass man in der App strenge Kauflimits einstellen, Bargeldabhebungen sperren, Online-Zahlungen deaktivieren und vor allem jede Bewegung live verfolgen kann. Kein Teenager kauft sich damit eine E-Garette, und keine unverschämte Verwandtschaft gönnt sich im Sommer-Sale auf eure Kosten einen Nerzmantel. Das perfekte erzieherische Werkzeug.
Auf dieses Konto übervies ich genau dreizehntausend Rubel. Zehntausend als Anzahlung für das Restaurant „Imperial“, genau wie die Schwiegermutter es gewollt hatte.
Der Rest war für diese mitsamt den Servietten gedachten Kleinigkeiten.
Am Abend kam die Schwiegermutter zu Besuch, allerdings nicht allein. Im Flur tauchte auch meine Schwägerin auf.
Wika, ein dreißigjähriges
„Mädchen, das sich selbst sucht“ – vorzugsweise auf der Couch und auf Kosten anderer –, flatterte in die Wohnung, entkam der Hitze und fächerte sich mit der Hand Luft zu mit dem Blick einer strengen Kontrolleurin.
– Hallo, Anja! – twitterte sie, warf ihre Sandalen ab und steuerte sofort den Kühlschrank an. – Mama hat gesagt, du sponserst unser Fest. Wie edel von dir! Ich habe mir ein Kleid für Mamas Jubiläum ausgesucht. Kostet nur fünfundvierzigtausend.
Zinaida warf einen Blick in das Kühlschrankregal und fügte hinzu:
– Kleinigkeiten für das Budget von dir und Pascha, oder? Ich kann mich schließlich nicht neben den prestigeträchtigen Stör in den Lumpen vom letzten Jahr stellen.
Ich verschränkte die Arme vor der Brust und beobachtete diese Selbstverständlichkeit. Die Schwägerin bewertete das Einkommen anderer mit einer Leichtigkeit, als würde sie es selbst verdienen.
Die Diskrepanz war gigantisch. Jemand, dessen größte Leistung in diesem Jahr die rechtzeitige Bezahlung eines Streaming-Dienstes war, verfügte über mein Geld wie eine Finanzministerin.
– Fünfundvierzigtausend – wiederholte ich wie ein Echo. – Wahrlich Peanuts.
– Eben! – freute sich Wika und zog ein Glas teure Leberwurst aus meinem Kühlschrank. – Überweist du mir das auf die Karte? Oder soll ich Mamas Karte nehmen?
– Mamas Karte, Wika. Alles über Mamas Karte.
Ich zog einen schwarzen Umschlag aus der Handtasche und überreichte ihn feierlich Zinaida Arkadjewna.
Die Schwiegermutter schnappte sich die Bankkarte mit der Agilität einer hungrigen Möwe, die sich auf eine von einem Touristen fallen gelassene Pommes stürzt. Ihre Augen glänzten raubtierartig.
– Die PIN ist das Geburtsjahr meines Mannes – erklärte ich süß. – Bitte bedienen Sie sich, Mama. Bloß auf nichts verzichten.
– Du bist eine goldene Schwiegertochter, Aneczka – sang Zinaida Arkadjewna gerührt und verstaute die Karte in den Tiefen ihrer riesigen Ledertasche.
– Schon morgen fahren wir mit Wikusja los, um die Anzahlung im Restaurant zu leisten. Und wir bestellen den Fisch. Ich werde alles auf höchstem Niveau organisieren, mach dir keine Sorgen!
Sie gingen und hinterließen den Duft schwerer Parfums.
Ich schob den Riegel vor, goss mir ein Glas kalten Apfelsaft ein und öffnete die Banking-App auf meinem Handy. Die Vorstellung begann.
Am nächsten Morgen saß ich in einer Besprechung. Mein Handy, das mit dem Bildschirm nach oben auf dem Tisch lag, vibrierte dezent. Eine Nachricht der Bank: „Abgelehnt. Festgelegtes Limit überschritten. Kosmetiksalon ‚Elita‘. Betrag: 12.000 Rubel.“
Leise schnaubte ich. Offenbar beschloss Wikusja, die Vorbereitungen für das Jubiläum von Mama mit Friseur und Make-up zu beginnen.
Eine Minute später vibrierte das Handy erneut. Banknachricht: „Abgelehnt. Limit überschritten. Boutique ‚Mailändische Jahreszeiten‘. Betrag: 45.500 Rubel.“
Das Kleid. Wie vorhersehbar.
Zehn Minuten später klingelte das Telefon. Auf dem Display stand: „Zinaida Arkadjewna“.
Ich bat meine Kollegen kurz um Entschuldigung, ging auf den Flur und nahm ab.
– Anja! – Die Stimme der Schwiegermutter klang so empört, dass der Lautsprecher fast geplatzt wäre. – Was ist mit deiner Karte?! Wir stehen hier im Einkaufszentrum an der Kasse wie ein paar Bettler!
Sie holte Luft und schrie noch lauter:
– Die Kassiererin schaut uns mitleidig an! Die Karte funktioniert nicht!
– Wie, sie funktioniert nicht? – tat ich maximale Bestürzung kund. – Zinaida Arkadjewna, wollten Sie etwas kaufen?
– Ein Kleid für Wika! Und Schuhe für mich! – platzte es aus ihr heraus, womit sie sich komplett verriet. – Und wir waren auch im Salon…
Die Großzügigkeit von Verwandten misst sich aus irgendeinem Grund immer ausschließlich an der Tiefe der fremden Taschen.
– Ach, Mütterchen – säuselte ich mit übertriebener Geduld, wie bei einer Person, der man Selbstverständlichkeiten erklären muss. – Das ist doch das Sicherheitssystem der Bank! Sie wissen das wohl nicht…
Ich machte eine kurze Pause.
– Bei mir ist ein Betrugsschutz eingeschaltet. Das System erkennt ungewöhnliche Ausgaben: Boutique, Schönheitssalon. Es lehnt verdächtige Käufe sofort ab, damit Betrüger mein Geld nicht stehlen können. Sie meinten doch, die Karte sei für das Restaurant und den Stör gedacht?
Am anderen Ende trat eine lange, klebrige Stille ein. Die Schwiegermutter verdauten die Information fieberhaft und versuchten, ihre Lüge mit meiner „Naivität“ in Einklang zu bringen.
– Ja… ja, natürlich – presste sie schließlich hervor. – Wir wollten einfach… das eine mit dem anderen verbinden.
– Auf keinen Fall! – sagte ich bestimmt. – Das Bankensystem lässt sich nicht austricksen. Kaufen Sie nur Lebensmittel und bezahlen Sie die Feier. Genau darauf sind die Algorithmen eingestellt.
Ich legte auf, kaum in der Lage, das Lachen zu unterdrücken.
Eine Stunde später kam eine Benachrichtigung:
von 10.000 Rubel. Restaurant „Imperial“. Die Anzahlung war erfolgreich getätigt worden. Der Plan funktionierte einwandfre
Noch ein paar Stunden später folgte ein Einkauf im Lebensmittelladen um die Ecke über 450 Rubel. Gekauft wurden ein Laib Brot, Milch und, dem Anschein nach zu urteilen, Baldrian.
Am Abend kehrte Pascha von der Dienstreise zurück.
Mein Mann ist ein guter Mensch, mit technischem Verstand und einer Logik aus Stahlbeton, aber in Fragen familiärer Intrigen brauchte er manchmal etwas Zeit, um mitzukommen.
Als ich den Tisch deckte und ihm einen Teller erfrischender, kalter Okroschka-Suppe hinstellte, fragte er vorsichtig:
– Anja, Mama hat angerufen. Sie hat sich beschwert, dass du ihr irgendeine defekte Karte gegeben hast. Sie sagt, sie und Wika seien in eine sehr unangenehme Lage geraten.
Ich setzte mich ihm gegenüber, das Kinn auf die Hand gestützt.
– Pascha, deine Mama hat um eine Karte für die Anzahlung im Restaurant gebitten und für Fisch zum Jubiläum. Sie hat aber versucht, sechzigtausend für Klamotten und Salons auszugeben.
Ich sah ihn ruhig an.
– Ich habe einfach eine strenge Finanzkontrolle eingeschaltet. Genauer gesagt: den Schutz vor raffinierten Verwandten.
Pascha sagte nichts. Seinem Gesicht war anzusehen, dass Mamas Version zum ersten Mal absolut nicht mit den Fakten übereinstimmte. Er zog die Stirn in Falten, legte den Löffel weg, fing aber keinen Streit an und versank in schweres Nachdenken.
– Warte mal – sagte er langsam. – Mama hat mir erzählt, dass sie ihr Fest selbst bezahlen und dich nur um ein kleines bisschen Hilfe bitten wollte… etwa zehntausend für die Anzahlung und ein paar Kleinigkeiten.
Ich lachte laut auf. Der Kontrast zwischen Mamas Version für ihren Sohn und ihren echten Gelüsten war schlicht phänomenal.
– Paschenka, deine Mama hat beschlossen, auf unsere Kosten eine Feier auf dem Niveau einer diplomatischen Vertretung zu schmeißen.
Ich tätschelte die Hand meines Mannes.
– Aber mach dir keine Sorgen. Die Karte ist bei ihr. Sie soll sich auf nichts verzichten.
Mein Mann sah mir in die Augen, seufzte tief und nickte.
Noch zwei Tage bis zum Jubiläum. Genau der Moment war gekommen, an dem man den Hauptbetrag an das Restaurant zahlen und den legendären „prestigeträchtigen Stör“ beim Luxus-Meeresfischhändler abholen musste. Zinaida Arkadjewna rief mich morgens an. Ihr Tonfall war sachlich, trocken und voller Selbstwichtigkeit.
– Anna, wir fahren mit Wika auf den Markt. Wir holen den Fisch, den Kaviar und das Fleisch vom Händler ab. Danach geht’s ins „Imperial“, um den Rest für das Bankett zu bezahlen. Nimm gefälligst diese lächerlichen Limits herunter. Der Betrag wird hoch sein.
– Natürlich, Mama – antwortete ich fröhlich. – Die Limits sind aufgehoben. Die Karte steht Ihnen völlig zur Verfügung. Viel Spaß beim Einkaufen!
Tatsächlich loggte ich mich in die App ein und entfernte alle Ausgabenlimits. Danach überwies ich von dem Konto 1.700 Rubel zurück und ließ exakt 850 Rubel auf der Karte. Ein Betrag, der gerade so für ein paar Kilo Kartoffeln und ein Bund Dill reicht.
Pascha holte mich in der Mittagspause ab. Wir saßen in einem kleinen Café gegenüber dem Büro und versteckten uns vor der Sommerhitze. Ich trank kühle Limonade mit Eis und sah auf die Uhr. Das Finale unserer lehrreichen Geschichte näherte sich mit großen Schritten.
Um 12:45 Uhr erwachte das Handy zum Leben.
Banknachricht: „Abgelehnt. Ungenügendes Guthaben. Öko-Markt ‚Perle des Meeres‘. Betrag: 32.400 Rubel.“
Pascha und ich sahen uns an. Der Stör hatte sich effektvoll vom Haken gerissen. Eine Sekunde später klingelte das Telefon. Ich schaltete auf Lautsprecher.
– Anja!!! – aus dem Hörer drang ein empörtes Kreischen, vermischt mit Menschentrubel und dem Brummen mächtiger Kühlanlagen. – Was ist hier los?! Warum wird die Zahlung abgelehnt?!
– Zinaida Arkadjewna? Was ist passiert? – legte ich maximale Besorgnis in meine Stimme.
– Die Karte geht nicht durch! – schrie die Schwiegermutter hysterisch. – Ich habe hier den Fisch!
Den Kaviar! Hinter mir steht eine Schlange, die Leute schauen! Der Verkäufer regt sich auf! Tu etwas!
Ich stellte mir das Bild bildlich vor: der luxuriöse Öko-Markt, Menschen auf der Flucht vor der Hitze in teurer, heller Leinenkleidung, Vitrinen mit Eis, auf denen der königliche Fisch ruht. Und Zinaida Arkadjewna, rot vor Wut, die mit einem Stück schwarzem Plastik auf ein Terminal einschlägt.
– Mama – sagte Pascha ruhig und laut, indem er sich zum Mikrofon beugte –, was kaufst du da für zweiunddreißigtausend ein?
Eine Sekunde lang versank die Gesprächspartnerin in tiefe Fassungslosigkeit, die nur durch das Piepsen von Registrierkassen unterbrochen wurde. Die Schwiegermutter hatte offensichtlich nicht damit gerechnet, die Stimme ihres Sohnes zu hören.
– Pascha? Du bist doch auf Dienstreise! – stammelte sie verwirrt.
– Ich bin zurück – erwiderte mein Mann bestimmt. – Also, was sind das für Einkäufe, Mama? Du hast doch gesagt, du brauchst zehntausend für die Anzahlung und ein paar Kleinigkeiten?
– Ich… wir… das ist für die Familie! Das Jubiläum! – fing sie an sich herauszuwunden und verlor dabei ihre gesamte königliche Majestät. Sie sprach schneller und verschluckte Wörter: – Der Stör ist prestigeträchtig! Wie soll ich den Leuten in die Augen sehen?! Pascha, überweise sofort Geld! Wika, nimm das Portemonnaie, steh nicht so rum!
Im Hintergrund ertönte die schrille Stimme der Schwägerin:
– Ich habe keins! Ich dachte, Anja zahlt!
Aus dem Lautsprecher drang das Klappern von sich entfernenden Absätzen. Sofort stellte ich mir Wika vor, wie sie wie ein verängstigter Einsiedlerkrebs von der Fischkasse zurückwich, verzweifelt auf der Suche nach einer freien Muschel, um sich vor der brutalen Realität zu verstecken.
– Pascha! – schrie die Schwiegermutter ins Telefon. – Zahl!
– Mama, ich und Anja haben dir bereits einen guten Saugroboter zum Geschenk gekauft – sagte Pascha bestimmt. – Unser Budget für dein Jubiläum ist erschöpft. Für deine prestigeträchtigen Feiern zahlst du gefälligst selbst.
– Aber ich hatte nicht geplant, meine eigenen Ersparnisse auszugeben! Auf meiner Karte ist jetzt nicht so viel drauf! – rief Zinaida Arkadjewna verzweifelt.
– Nun, dann, Mütterchen – schaltete ich mich mit samtiger Stimme ein –, legen Sie den Stör bitte zurück auf das Eis. Nehmen Sie lieber Seelachs. Der schmeckt auch sehr gut, wenn man ihn in Teig brät.
Ich nahm einen Schluck Limonade.
– Und auf der Karte sind übrigens noch genau achthundertfünfzig Rubel. Sollte gerade so für zwei Kilo reichen.
– Ihr… ihr verarscht mich doch! Ich will euch nie wiedersehen! – schrie die Schwiegermutter böse und legte auf.
Pascha und ich lehnten uns in unseren Stühlen zurück. Mein Mann schüttelte den Kopf, aber auf seinen Lippen spielte ein leichtes Lächeln. Wenn man versucht, ein Luxusbankett auf fremde Kosten zu veranstalten, muss man bereit sein, dass einem im entscheidenden Moment Seelachs angeboten wird.
Natürlich war das noch nicht das Ende. Es gab ja noch das Restaurant.
Eine Stunde später kam eine neue Benachrichtigung. Abgelehnt. Restaurant „Imperial“. Betrag: 75.000 Rubel.
Sie rief nicht wieder an. Sie hatte kein Geld, um den Rest zu bezahlen, und der Stolz siegte. Die geleistete Anzahlung wurde gemäß den strengen Reservierungsbedingungen natürlich nicht erstattet.
Noch zwei Tage bis zum Jubiläum, und Zinaida Arkadjewna musste in aller Eile sämtliche Gäste anrufen und das Fest auf ihre Datsche verlegen, wobei sie die Lebensmittel für ihr hart verdientes Erspartes kaufen musste, von dem sie sich wie bei einer körperlichen Schmerzen trennte.
Anstelle eines pompösen Saals im „Imperial“ versammelten sich die Gäste auf einer Veranda. Statt Kristalllüstern gab es Datscha-Glühbirnen, um die bereits Julimotten kreisten. Und anstelle von Meisterwerken der Haute Cuisine thronte die pure Klassik eines Budget-Buffets auf den Tischen.
Pascha und ich kamen pünktlich, überreichten die Schachtel mit dem Saugroboter und ließen uns bescheiden am Rand nieder.
Zinaida Arkadjewna saß am Kopfende des Tisches. Sie trug ihr altes burgunderrotes Kleid, da Wika – beraubt des Zuflusses an gesponsertem Geld – sich nicht nur kein eigenes Outfit gekauft, sondern sich auch geweigert hatte, ihrer Mutter Geld zu leihen.
Die Schwägerin saß ohnehin mit unzufriedener Miene da und stocherte mit der Gabel in ihrem Teller herum. Das Verhältnis zwischen Mutter und Tochter hatte einen schweren Knacks bekommen, als Wika vor der Fischkasse das Weite gesucht hatte.
Aber das Schönste war das Menü. Mein Blick strich über den Tisch.
Eine Schüssel Krabbensalat, die unter der Sommerhitze gelitten hatte. Servelatwurst in dicken Scheiben. Eingelegte Patisson-Kürbisse aus dem Vorjahr, eilig aus dem Datscha-Keller geholt. Heiße Frikadellen, triefend vor Öl und zu fünfzig Prozent aus Brot bestehend.
Kein Stör. Kein Kaviar.
Die Schwiegermutter kaute mit Grabesmiene an einem gewöhnlichen Hühnerschenkel. Sie versuchte, gerade zu sitzen und den kleinen Finger elegant abzuspreizen, aber der Hühnerknochen in der Hand zerstörte gnadenlos jedes Image einer High-Society-Dame.
– Was für ein wunderbares Hühnchen, Zinaida Arkadjewna – sagte ich laut, damit alle Gäste es hörten, und biss genüsslich in eine Gurke. – Es zergeht ja auf der Zunge!
Die Schwiegermutter warf mir einen mörderischen Blick zu.
– Ich habe mir Mühe gegeben – brummte sie unzufrieden, ohne mich anzusehen.
– Und wo ist der Fisch? – fragte Tante Wala naiv, die Cousine der Schwiegermutter, die aus Woronesch angereist war. – Zinka, du hast am Telefon ständig von irgendeinem Stör geredet! Ich habe extra seit dem Morgen nichts gegessen, um Platz zu lassen!
Am Tisch verstummten alle schlagartig und starrten auf ihre Teller.
Wika senkte den Blick.
Pascha hustete in seine Faust, um sein Lachen zu verbergen.
Zinaidas Gesicht färbte sich intensiv purpurrot. Die sorgfältig errichtete Fassade bröckelte vor den Augen der verblüfften Verwandtschaft aus Woronesch.
– Der Stör… – die Schwiegermutter schluckte nervös. – Stör ist zurzeit gar nicht modern. Das ist ein schweres Essen. Bei so einer Hitze verbieten das die Ärzte strengstens. Heute haben wir ein Diät-Menü! Gesunde Ernährung!
– Ach ja? – zog Tante Wala enttäuscht in die Länge und spießte ein Stück Speck auf. – Nun gut, Diät ist Diät. Und ich dachte schon, wir hauen so richtig auf den Putz.
Ich beugte mich zur Schwiegermutter vor.
– Zinaida Arkadjewna – flüsterte ich mit dem zärtlichsten Lächeln, zu dem ich fähig war –, könnten Sie mir wohl meine Karte zurückgeben? Morgen muss ich Rechnungen bezahlen, und die Karte ist immer noch bei Ihnen.
Die Schwiegermutter erstarrte. Ihr Gesicht verzog sich zur Grimasse eines Menschen, dem gerade eine Fliege in den teuren Champagner gefallen ist.
Wortlos öffnete sie ihre Handtasche, zog mit zittrigen Fingern meine robuste schwarze Karte hervor und warf sie auf den Tisch, direkt neben die Platte, auf der einsam ein abgegessener Hühnerknochen lag.
– Nimm sie – fauchte sie wütend. – Nutzen hat man davon ja ohnehin keinen.
– Wie kein Nutzen? – Ich nahm die Karte vorsichtig an mich, wischte sie an einer Serviette ab und verstaute sie im Portemonnaie. Ich sah sie mit einem zufriedenen Lächeln an und fügte hinzu:
– Der Nutzen war enorm. Er hat uns allen geholfen zu verstehen, dass die familiäre Großzügigkeit dort endet, wo die persönlichen Ersparnisse beginnen. Und man muss zugeben, diese Lektion hat uns wirklich fast nichts gekostet.
Seit diesem Tag hat mich Zinaida Arkadjewna nie wieder um Geld gebeten. Nicht mal um einen Kredit.
Offenbar erwachte die Erinnerung daran, wie sie vor einem Stapel unbezahlten Fisches stand, stärker zu sein als ihre natürliche Frechheit.
Und den prestigeträchtigen Stör bereite ich in unserem Haus jetzt nur noch selbst zu – für meinen Mann, an Feiertagen und ausschließlich von meinem eigenen Geld. Zu gutem Fisch serviert man schließlich kein fremdes Portemonnaie.