— Non ci crederai, Lenuta! — chiacchierava mia suocera al telefono, ferma accanto alla finestra aperta della cucina, senza nemmeno immaginare che la sua voce arrivasse fino al corridoio.
Lì, Sveta, appena rientrata dal lavoro, si era immobilizzata.
Non osava né entrare né interrompere quel fiume di confidenze.
— Ieri mi sono licenziata!
Ci credi?
Sì, mi sono licenziata io! Ho lavorato per trent’anni in quella maledetta fabbrica e loro hanno avuto pure il coraggio di dirmi: «La ringraziamo, naturalmente, ma non possiamo aumentarle lo stipendio».
E non hanno nemmeno intenzione di farlo!
Sono stanca di ammazzarmi di lavoro per loro, capisci? La vista non è più quella di una volta, mi fa male la schiena e passo tutta la giornata piegata sui loro rapporti senza riuscire quasi a raddrizzarmi…
Ma adesso mio figlio sta molto bene economicamente, quindi non mi lascerà certo nei guai.
E anche mia nuora guadagna bene.
D’ora in poi vivrò da signora!
Quando avrò voglia, andrò a prendere un caffè. Quando ne avrò voglia, partirò per il mare.
Sicuramente mi daranno trenta o quarantamila rubli al mese e potrò vivere senza preoccuparmi di nulla.
Per qualche secondo la donna rimase in silenzio, probabilmente ascoltando ciò che l’amica le diceva dall’altra parte del telefono.
Poi riprese:
— Non se ne andranno.
Dove li trovano i soldi per comprarsi una casa se devono aiutare me?
No, cara, andrà esattamente come ho programmato io!
Prometterò anche che mi occuperò dei nipoti. Vedrai come cominceranno a correre ogni volta che li chiamerò e a esaudire tutti i miei desideri…
Sveta rimase immobile nel corridoio, stringendo le maniglie delle buste della spesa.
Aveva la sensazione che il pavimento le stesse lentamente scivolando sotto i piedi, eppure, allo stesso tempo, dentro di lei si diffondeva una strana calma.
Aveva già sospettato qualcosa.
Non era un caso che negli ultimi giorni Galina Petrovna girasse per casa così soddisfatta, quasi raggiante, come se avesse vinto alla lotteria.
E proprio quel giorno, la madre di Sveta le aveva dato una notizia incredibile che lei aveva intenzione di condividere con tutta la famiglia quella sera stessa.
Sveta aprì rumorosamente la porta d’ingresso e la richiuse, fingendo di essere appena tornata a casa.
Entrò in cucina, salutò la suocera, appoggiò le buste sul tavolo e andò a cambiarsi.
La sera, quando suo marito Sergej tornò dal lavoro, nell’appartamento c’era una luce calda e discreta.
Sveta aveva già preparato la cena, ma invece di chiedergli, come al solito, com’era andata la giornata, aveva apparecchiato la tavola con una cura insolita e aveva persino acceso delle candele.
— Oh! — esclamò Sergej, sedendosi.
— Abbiamo qualcosa da festeggiare?
Oppure hai deciso di farmi una sorpresa?
— Entrambe le cose — rispose Sveta con un sorriso misterioso, lanciando subito uno sguardo alla suocera.
Galina Petrovna sedeva con l’espressione di una regina che aspettava da un momento all’altro che le venisse servito un vassoio d’oro e mescolava il tè con aria importante.
— Galina Petrovna, Sergej!
Ho una notizia fantastica per voi!
Un’amica di mia madre parte per andare dalla figlia in Germania. Sta cercando qualcuno che possa occuparsi del suo appartamento mentre vede come andranno le cose laggiù.
Nel frattempo, questa persona potrebbe persino vivere nell’appartamento.
Completamente gratis, vi rendete conto?
Bisogna solo pagare le bollette.
E se tutto andrà bene, visto che tutta la sua famiglia è all’estero, più avanti potrebbe persino venderci l’appartamento a un prezzo inferiore a quello di mercato…
Sveta parlava con entusiasmo, assaporando ogni parola, mentre con la coda dell’occhio osservava il volto della suocera cambiare lentamente colore: dal rosa al bianco, fino a diventare di un pallore quasi malaticcio.
— Serioja, l’appartamento è stato ristrutturato benissimo!
Io e mamma siamo state da zia Nadia.
La cucina è un sogno e il balcone dà su un parco.
La vista è incredibile: alberi, viali, un laghetto con le anatre…
E le stanze sono così spaziose!
E poi i bambini avranno tutto lo spazio necessario per giocare…
Sveta chiuse gli occhi con aria sognante.
Sergej posò la forchetta e rimase a riflettere per qualche secondo.
— Beh, se è davvero così…
Guardò sua moglie con aria interrogativa.
— È da tanto che desideriamo vivere per conto nostro.
Forse questo è un segno.
Mamma, tu cosa ne pensi?
Galina Petrovna non riuscì più a trattenersi.
Spinse via la tazza che aveva davanti e non si accorse nemmeno di aver rovesciato il tè sulla tovaglia.
— È una truffa! — sbottò, cercando di rendere la voce più decisa possibile.
— Non esistono appartamenti gratis!
Sveta, chissà quali stupidaggini ti hanno messo in testa. Vi trasferirete e poi ve ne pentirete.
Non sto dicendo che dobbiate per forza vivere qui, ma…
Adesso è tutto così complicato. Forse non dovreste avere tanta fretta.
Qui avete tutto, nessuno vi dà fastidio.
— Mamma, è da tempo che pensiamo di trasferirci — disse Sergej.
— Una giovane coppia dovrebbe avere una casa propria.
E poi nemmeno il tuo appartamento è così grande.
Quando arriveranno i bambini, diventerà stretto sia per te sia per noi…
Galina Petrovna si agitò ancora di più.
Le tremavano le labbra.
— Sapete una cosa… — disse sottovoce, abbassando lo sguardo verso il piatto.
— Devo dirvi una cosa.
Io… sono stata licenziata.
Ho perso il lavoro.
L’ho saputo solo ieri.
Pensavo di non dirvelo subito per non preoccuparvi, ma se avete deciso di andarvene…
Non mi lascerete proprio adesso, nel momento più difficile della mia vita, vero?
Sveta sorrise soltanto con le labbra.
Il suo sorriso era così calmo che Sergej non sospettò nulla.
Ma lei sapeva benissimo che Galina Petrovna non era stata licenziata.
Aveva ascoltato la sua conversazione e aveva scelto di tacere, proprio come un gatto che aspetta pazientemente vicino alla tana di un topo.
— Non si preoccupi, Galina Petrovna — disse con un tono falsamente dolce.
— Troverà un altro lavoro.
Ha esperienza e una lunga carriera alle spalle.
Ho visto un annuncio di una società che cerca una contabile.
Vuole che le dia il contatto?
In realtà Sveta sapeva che un suo conoscente stava cercando proprio una contabile.
Aveva intenzione di telefonargli e raccomandargli la suocera, senza che Galina Petrovna sapesse che la nuora conosceva personalmente la dirigenza dell’azienda.
— Dammelo — borbottò la donna senza alzare lo sguardo.
Sergej allungò la mano e la posò su quella della madre.
— Mamma, non preoccuparti.
Finché cercherai lavoro, ti aiuterò io.
In qualche modo ce la faremo.
Ma non rimanderemo il trasloco.
Sveta ha ragione: abbiamo bisogno di uno spazio tutto nostro.
— Grazie, figlio mio — sussurrò Galina Petrovna, alzandosi da tavola.
— Vado a sdraiarmi un po’.
Mi fa male la testa…
Uscì dalla cucina.
Sveta guardò Sergej e sorrise appena.
Dentro di lei ribolliva un senso di vittoria, ma non c’era cattiveria né desiderio di vendetta. Era semplicemente la sensazione che, finalmente, le cose stessero tornando al loro posto.
Come se si fosse finalmente tolta dalle spalle il peso che lei stessa aveva permesso alla suocera di metterle addosso, lasciandola sentire la persona più importante di quella casa.
Passò una settimana.
Galina Petrovna girava per casa con aria indipendente, ma i suoi occhi tradivano l’inquietudine.
Fingeva di cercare attivamente un lavoro, ma Sveta sapeva che la suocera non aveva nemmeno telefonato né si era presentata alla società di cui le aveva dato il contatto.
— E con la società di cui le ho dato il numero, com’è andata? — chiese Sveta volutamente.
— Non mi hanno assunta. Hanno detto che sono troppo vecchia — sbuffò la suocera.
— Dove dovrei trovare lavoro alla mia età?
Vogliono solo prendermi in giro.
Ovunque mi rifiutano per via dell’età.
E se mi assumono da qualche parte, lo stipendio sarà ridicolo.
— Forse non sarà poi così basso — disse Sveta scrollando le spalle.
— Vale la pena provare.
Galina Petrovna annuì, ma Sveta sapeva che stava soltanto recitando.
Non aveva alcuna intenzione di lavorare.
Aspettava semplicemente che suo figlio cominciasse a pagarle tutto, proprio come aveva detto al telefono.
La situazione era diventata così evidente che persino Sergej iniziò ad avere dei dubbi.
Qualche giorno dopo, Sveta e Sergej si erano già trasferiti nella nuova casa.
L’amica di sua madre aveva deciso di non tornare più in patria e aveva proposto loro di vendere l’appartamento.
I due erano seduti nella nuova cucina e parlavano del futuro.
— Serioja — iniziò Sveta — tua madre non va nemmeno ai colloqui e tu continui a mantenerla.
Che cosa faremo?
Dovremo chiedere un mutuo o un altro prestito, perché i nostri risparmi non basteranno per comprare l’appartamento.
— Sei sicura che mamma non stia cercando lavoro? — chiese Sergej, aggrottando la fronte.
— Racconta continuamente dove è stata e perché non l’hanno assunta.
— Ne sono sicura — sospirò Sveta.
— So che sta mentendo.
Ti ricordi il contatto che le ho dato?
È l’azienda del padre di Sasha, un mio ex compagno di università. Gli avevo chiesto di prendere in considerazione la sua candidatura, ma lei non l’ha nemmeno chiamato.
E non è stata licenziata.
Si è dimessa.
Era felicissima all’idea che da quel momento avrebbe potuto vivere con i nostri soldi.
Ho sentito per caso la sua conversazione con zia Lena, ma non ti ho detto nulla perché volevo che fossi tu a capire da solo cosa stava succedendo.
Gli occhi di Sergej si fecero scuri e sul suo volto apparve un misto di sorpresa e amarezza.
— Diceva davvero sul serio? — chiese piano.
— Pensava davvero che l’avremmo mantenuta per tutta la vita?
No.
Questo è davvero troppo.
Nemmeno noi siamo milionari.
Risparmiamo ogni singolo centesimo.
— Forse dovresti dirle tutto — suggerì Sveta.
— Che compreremo l’appartamento e che non potremo più aiutarla economicamente.
Dovrà trovare un lavoro.
Non può continuare a vivere con la mano tesa verso di noi.
Sergej rimase in silenzio per qualche istante.
Poi si alzò e iniziò a camminare avanti e indietro per la stanza.
— Domani vado da lei — disse deciso.
— Parlerò apertamente con lei.
Il giorno seguente Sergej andò dalla madre e, cercando di mantenere la calma, le disse tutto ciò che sapeva.
Le spiegò che lui e sua moglie stavano per affrontare una spesa importante e che non avrebbero più potuto mantenerla.
Le disse che sapeva che si era dimessa volontariamente e che non era stata licenziata.
E che era arrivato il momento di smettere di fingere e di iniziare davvero a cercare lavoro, invece di presentarsi come una donna indifesa e abbandonata dai propri figli.
Galina Petrovna diventò rossa fino alle orecchie, poi impallidì così tanto da sembrare sul punto di svenire.
— È questo che pensi, figlio mio?! — gridò, fulminandolo con lo sguardo.
— Sveta ti ha fatto il lavaggio del cervello!
Mi ha sempre invidiata! Ha sempre voluto liberarsi di me!
— Mamma, Sveta non c’entra niente.
Sono arrivato a questa conclusione da solo — rispose Sergej con fermezza.
— E smettila di dare la colpa a tutti quelli che ti stanno intorno.
Ti sei licenziata tu.
Sei stata tu a decidere che noi ti avremmo mantenuta.
Ma non possiamo farlo.
E non lo faremo.
Abbiamo la nostra vita, i nostri progetti e non abbiamo i soldi per mantenere una donna sana che semplicemente non vuole lavorare.
— Non hai il diritto di parlarmi così! — urlò sua madre, prendendo un fazzoletto e premendolo sugli occhi.
— Io ti ho cresciuto!
Ho fatto così tanto per te e tu…
— Proprio per questo ti sto dicendo la verità — ripeté Sergej con più dolcezza.
— Voglio che anche tu abbia una vita bella.
Voglio che tu possa mantenerti da sola e vivere con dignità.
Ma per riuscirci devi lavorare.
E devi smetterla di fingere che nessuno voglia assumerti.
Non sei nemmeno andata al colloquio della società che Sveta ti aveva raccomandato.
Galina Petrovna rimase immobile.
Poi scoppiò a piangere, si asciugò le lacrime e continuò a singhiozzare, questa volta molto più piano.
Rimase a lungo in silenzio, cercando di elaborare ciò che aveva appena sentito.
Alla fine sospirò.
— Va bene.
Telefonerò alla società.
Ma se non mi assumono…
— Mamma, se non ti prendono lì, troverai qualcos’altro.
In città ci sono molti posti di lavoro — disse suo figlio.
— Devi solo volerlo davvero. Galina Petrovna lo guardò attraverso le lacrime, sospirò e, dopo qualche secondo di esitazione, compose il numero che Sveta le aveva salvato tempo prima sul telefono.
— Buongiorno, chiamo per il posto di lavoro… — iniziò.
Ma era già troppo tardi.
La posizione da contabile, per la quale non aveva mai fatto domanda, era già stata assegnata.
— Avete per caso qualcos’altro? — chiese confusa.
— Magari qualcosa di temporaneo?
Sono disposta a fare qualsiasi cosa, purché non rimanga senza soldi.
— Beh… — esitò la voce dall’altra parte.
— Abbiamo un posto libero come addetta alle pulizie.
L’orario è flessibile, lo stipendio non è alto, ma è stabile.
Le interesserebbe?
Il cuore di Galina Petrovna ebbe un sussulto.
Un’ondata amara di umiliazione la travolse.
Si immaginò con il mocio in mano a lavare i pavimenti degli altri e sentì dentro di sé una ribellione furiosa.
Ma ormai non aveva più vie di fuga.
Non aveva soldi.
Suo figlio aveva smesso di aiutarla economicamente.
Non aveva nemmeno dei risparmi.
— Sì — sussurrò con voce spenta.
— Quando posso iniziare?
— Domani mattina alle otto.
Galina Petrovna non dormì per tutta la notte.
Si rigirò nel letto, maledicendo Sveta, suo figlio e il mondo intero.
Perché non era rimasta al suo vecchio lavoro, dove tutto era chiaro e familiare, anche se lo stipendio non era alto quanto avrebbe voluto?
Ora avrebbe dovuto lavare i pavimenti proprio nell’azienda in cui avrebbe potuto lavorare come contabile, se solo avesse telefonato in tempo.
I primi giorni era cupa e cercava di non attirare l’attenzione. Ma il tempo passava e, lentamente, iniziò ad abituarsi al lavoro.
Un giorno, mentre spolverava nel reparto Risorse Umane, sentì una delle impiegate dettare al telefono un annuncio per una posizione vacante da contabile.
Una delle contabili sarebbe andata in maternità e avevano urgentemente bisogno di una sostituta.
Galina Petrovna rimase immobile.
Poi si raddrizzò lentamente, si sistemò il grembiule e si avvicinò alla scrivania.
— Posso candidarmi io — disse, cercando di mantenere la voce sicura.
— Ho trent’anni di esperienza, gli studi necessari e… — riuscì persino a scherzare — ormai non andrò certo in maternità.
La responsabile delle Risorse Umane sollevò sorpresa le sopracciglia e trovò il suo curriculum.
— Va bene.
Proviamo.
Da domani inizierà il periodo di prova.
Galina Petrovna avrebbe quasi saltato dalla gioia, ma si trattenne.
Annui con dignità, uscì dall’ufficio e compose il numero di suo figlio.
— Serioja — disse, sentendo la voce tremare per la felicità — mi hanno assunta come contabile!
Ci credi?
Ho di nuovo un buon lavoro!
— Congratulazioni, mamma — rispose Sergej con un sorriso sincero, guardando Sveta che era seduta accanto a lui.
— Io e Sveta siamo davvero felici per te!
— Sveta… — aggiunse Galina Petrovna dopo una breve pausa, alzando la voce.
— Grazie.
Avevi ragione. Ho rovinato tutto da sola e da sola dovevo rimediare.
— Sono davvero felice per lei, Galina Petrovna — rispose la nuora, avvicinandosi al telefono.
— A proposito, finalmente abbiamo comprato l’appartamento.
Ora è ufficialmente nostro.
E abbiamo anche un’altra cosa da dirle…
Sveta guardò suo marito.
— Aspettiamo un bambino.
Quindi presto avremo un motivo davvero importante per festeggiare tutti insieme.
Galina Petrovna rimase senza parole.
Poi cominciò a piangere.
E subito dopo iniziò a ridere tra le lacrime.
— Voi sapete davvero come fare le sorprese…
Questa sì che è una vera sorpresa!
E io continuavo a lamentarmi perché ve ne andavate…. Quanto mi sono comportata male.
Fuori dalla finestra, la sera avvolgeva lentamente la città e le luci si accendevano una dopo l’altra.
Nella casa di Sveta e Sergej c’erano il profumo del tè alla frutta e una quiete nuova.
Davanti a loro si aprivano così tanti progetti: comuni, sinceri e pieni di speranza.
Senza litigi.
Senza offese.
E senza più vecchi debiti familiari.