Nem jutott messzire.
— Az igazi erény áldozatokat követel — jelentette ki kioktató hangon a férjem, miközben mellkasával nekifeszült a masszív fémből készült szállítókocsinak.
— Ezért a mosógép anyához kerül — tette hozzá már halkabban, majd előretolta a kocsit.
A társasház bejáratánál álltam, és próbáltam felfogni az előttem kibontakozó abszurd jelenetet.
A férjem, Oleg, aki általában minden olyan fizikai munkát igyekezett elkerülni, ami nehezebb volt egy számítógépes egér használatánál, most hirtelen valóságos munkabajnokká változott.
A kölcsönkért fémszállító kocsin büszkén pihent az én személyes háztartási gépem.
Az a mosógép, amelyet kizárólag a saját megtakarításomból vettem, még jóval azelőtt, hogy Oleggel összeházasodtunk volna.
Évekig könyörögtem az előző mosógépemnek, hogy legalább centrifugálás közben ne akarja végigjárni az egész fürdőszobát, ezért az új gépet a szemem fényénél is jobban óvtam.
Most pedig az én drága mosógépem, gondosan vastag fóliába csomagolva, éppen elhagyni készült a családi otthont.
A férfi önfeláldozás különös jelenség. Mindig királyi méreteket ölt, feltéve, hogy valaki más fizeti meg az árát.
— És ha szabad kérdeznem, pontosan hová tart a tulajdonom? — kérdeztem újra.
Első alkalommal Oleg olyan halkan mondta, mintha ő maga is tudta volna, hogy ekkora ostobaságot veszélyes hangosan kimondani.
Oleg letörölte izzadt homlokát, majd kissé fölényesen rám nézett, mint egy nagyvonalú jótevő.
— Anyának nagyobb szüksége van rá.
Az ő régi gépe borzalmasan zajos centrifugálás közben. Majd veszünk magunknak egy másikat.
A „mi” névmásnak csodálatos tulajdonsága van, amikor pénzügyekről van szó: azt jelenti, hogy a döntést kizárólag a férj hozza meg, a számlát pedig a feleség fizeti.
Igazán nagyszerű üzleti modell.
— És egy szerelő kihívása Tamara Iljinicnához talán ellentétes valamilyen vallási szabállyal? — kérdeztem, miközben továbbra is nyugodtnak mutattam magam.
— Anya azt mondta, nincs értelme megjavítani azt a régi roncsot, amikor nálunk áll egy szinte új, nagy kapacitású gép — jelentette ki Oleg határozottan, mintha most fedezte volna fel magában az eddig rejtőző jellemerőt.
Megveregette a fóliába csomagolt mosógép oldalát.
— Már elzártam a vizet, lecsatlakoztattam a csöveket, leengedtem a maradék vizet, és rendeltem egy tehertaxit.
Mindjárt itt lesz.
Az igazi férfi gyorsan hozza meg a döntéseket.
A házasélet megtanítja az embernek a legfontosabb dolgot: minél hangosabban beszél a férj a nemességről és önfeláldozásról, annál erősebben kell szorítani a saját pénztárcánkat.
Nem rendeztem jelenetet.
— Rendben — bólintottam engedelmes mosollyal.
— Várj egy percet.
Oleg szemében azonnal diadal csillant.
Nyilván könnyekre, kiabálásra és a tápkábel kétségbeesett megragadására számított, erre tessék: ilyen példás engedelmesség.
Büszkén kihúzta magát, és várta, hogy előkerítsem a garancialevelet vagy a használati útmutatót.
Én azonban visszamentem a lakásba.
Levettem a legnagyobb gurulós bőröndöt a szekrény tetejéről.
Beledobáltam a férjem ingeit, farmerjeit és egy jó adag alsóneműjét. Aztán könyörtelenül beletettem a drága horgászfelszerelését tartalmazó nehéz dobozt is.
Egyik kezemben a bőrönd kihúzható fogantyúját fogtam, a másikban pedig a férjem telepakolt szennyeskosarát cipeltem, miközben a kedvenc ortopéd párnáját a hónom alá szorítottam.
Amikor visszaértem a bejárathoz, a tehertaxi még sehol sem volt.
A padon viszont már ott ült a szomszédunk, Gennagyij Petrovics.
Nyugdíjas volt, korábban kiváló háztartásigép-szerelőként dolgozott, és őszinte érdeklődéssel figyelte a rakodási műveletet.
Óvatosan letettem a bőröndöt a kocsi mellé, ráhelyeztem a szennyeskosarat, majd a tetejére tettem a párnát.
— Ez meg mi? — kérdezte a férjem zavartan, miközben végignézett a saját holmijain.
— Hogyhogy mi?
A felszerelés része — feleltem édes mosollyal.
— Látod, drágám, az én mosógépem kizárólag teljes csomagban kerül anyósomhoz.
A csomaghoz természetesen jár a fő beszállító, aki gondoskodik a piszkos zoknik folyamatos utánpótlásáról.
Jelentőségteljesen megpaskoltam a szennyeskosarat.
— Továbbá jár hozzá a mosópor-beszerzés főszakértője.
És természetesen az a személy is, aki fizeti majd a víz-, villany- és egyéb költségeket.
A padon ülő szomszéd alig tudta visszatartani a nevetését.
— És természetesen a te holmid is veled megy — folytattam.
— Te mondtad: az igazi férfi döntéseket hoz.
Én pedig gondoltam, kicsit teljessé teszem a nagylelkű ajándékodat.
Oleg szóhoz sem jutott.
Csak némán tátogott.
— Te teljesen megőrültél? — kérdezte végül ingerülten, miközben idegesen Gennagyij Petrovicsra pillantott.
— Egyáltalán nem — feleltem, és elővettem a telefonomat.
Megnyomtam a videóhívás gombját.
Tamara Iljinicna szinte azonnal felvette.
Nyilván a képernyő előtt ült, és már várta az áhított zsákmányt.
— Olecska, kisfiam, mikor hozod már? — csendült fel az anyósom mézes-mázos hangja.
— Tamara Iljinicna, jó napot! — mosolyogtam szélesen a kamerába, majd félretoltam a teljesen összezavarodott férjemet.
— Örülhet!
Nemcsak a mosógépet küldöm önnek, hanem Olecskát is, állandó kezelőszemélyzetként.
A holmijával, a horgászfelszerelésével és a kedvenc párnájával együtt.
Mostantól lesz valaki, aki megnyomja a gombokat, beköti a vizet és gondoskodik a gépről!
Az anyósom arca azonnal megváltozott. A kedves hang eltűnt, és helyét átvette a mindennapi élet kőkemény gyakorlatiassága.
— Miféle Olecskát? — háborodott fel Tamara Iljinicna.
— Hová tenném?
Kicsi a lakásom, a kanapén pedig befőttes tálak vannak!
Ráadásul egy felnőtt férfit etetni is kell.
Láttad mostanában az élelmiszerárakat?
Én csak a mosógépet kértem!
— Micsoda balszerencse — sóhajtottam együttérzően.
— Nálunk viszont akció van: ha elveszed valaki más tulajdonát, ajándékba kapod hozzá a fiadat is teljes ellátással.
Külön nem szállítjuk.
A más pénzéből történő nagylelkűség a legkönnyebb módja annak, hogy valaki fontosnak érezze magát.
Csakhogy a szállításnak ára van.
— Egy pillanat — szólt közbe Gennagyij Petrovics a padról, és ravaszul összehúzta a szemét.
— Iljinicna, és mi lett a régi mosógépével?
Az anyósom mérgesen nézett a képernyőre.
— Centrifugálás közben borzalmasan rázkódik.
Mintha kövek gurulnának benne.
Iszonyatosan hangos.
A szomszéd végigsimított ősz borostáján.
— Kövek, azt mondod?
Egyszerűen eltömődött a leeresztőszűrő.
Valószínűleg belekerült egy érme vagy egy melltartó merevítője.
Apró munka.
Ki kell nyitni az alsó fedelet, kiszedni a szemetet, átöblíteni a szűrőt és visszacsavarni.
Ti meg itt valóságos népvándorlást rendeztek.
Kínos csend ereszkedett közénk.
Oleg arca bíborvörös lett.
A nagy akció, amelynek során anyját más tulajdonával akarta megmenteni, hirtelen olcsó bohózattá változott.
Ebben a pillanatban fémes csörömpöléssel megérkezett a tehertaxi.
A fülkéből egy mogorva, kialvatlan sofőr hajolt ki.
— Maguk rendelték?
Pakoljanak gyorsan!
Másik fuvarom van, nincs időm itt várakozni!
Oleg zavartan toporgott. A bőröndre, a mosógépre, a vigyorgó szomszédra, majd rám nézett.
— Ha már meghoztad a döntést, akkor vidd végig — biztattam kedvesen.
— Csak egy kicsit megváltozott az úticél.
Ezután részletesen ismertettem vele az új tervet.
Ahelyett, hogy az én tulajdonomat az anyjához szállította volna, Olegnek először saját zsebből ki kellett fizetnie a feleslegesen megrendelt tehertaxit.
Ezután ugyanazzal a kocsival szépen vissza kellett tolnia mindent a lakásba.
Vissza kellett kötnie a csöveket, ellenőriznie kellett a gép szintjét, és gondoskodnia arról, hogy centrifugálás közben ne rázkódjon.
Majd el kellett mennie Tamara Iljinicnához, saját kezűleg kitisztítani a szűrőt, és rendbe hozni a régi mosógépet.
A sofőr, aki már kezdte elveszíteni a türelmét, nagyot dudált.
— Uram, vagy pakolunk, vagy fizet a várakozásért! — ordította az egész utcát betöltő hangon.
Oleg morogva elővette a pénztárcáját.
Láthatóan fizikailag is fájt neki megválni a bankjegyeitől.
A nagy stratéga drága jegyet váltott a saját vereségére.
— Segítsek visszatolni, szomszéd? — kérdezte Gennagyij Petrovics túlzottan is együttérző hangon, amikor a tehertaxi elhajtott.
— Megoldom egyedül! — mordult rá a férjem, majd nekifeszült a kocsinak, és hangos zihálással áttolta a magas beton küszöbön.
A diadalmas bevonulásból nyilvános megszégyenülés lett. A nap hátralévő részét Oleg a szűk fürdőszobában töltötte.
Kiderült, hogy a nagy, hősies szétszerelés közben megsértette a vízbevezető tömlő menetét.
Félbe kellett szakítania a munkát, elrohant egy háztartási boltba, saját pénzéből megvennie az új alkatrészeket, majd hosszasan törölgetnie a csempére kifolyt vizet.
Este fáradtan, gépolajtól maszatosan és hihetetlenül dühösen tért haza.
Gennagyij Petrovicsnak teljesen igaza volt.
Tamara Iljinicna mosógépéből ünnepélyesen előkerült egy gyöngyházszínű gomb, néhány rozsdás érme, egy elgörbült hajcsat és a legendás melltartómerevítő.
Miután kitisztították, a régi gép olyan csendesen működött, mint egy drága svájci óra.
Az anyósom természetesen felháborodott azon, hogy a fia nem egy vadonatúj, csillogó mosógépet hozott neki.
Oleg azonban csak fáradtan felsóhajtott, és legyintett.
A hősies akciója váratlan kiadásokkal, fájó háttal, egy teljesen elvesztegetett hétvégével és azzal az új státusszal zárult, hogy ő lett a társasház legnagyobb szórakoztatóforrása.
Attól a naptól kezdve a családon belüli erőviszonyok gyökeresen megváltoztak.
Valahányszor Tamara Iljinicna újabb panasszal telefonált — rosszul működő készülék, villogó kijelző vagy gyanúsan hangos motor miatt —, és újabb azonnali áldozatot várt, a férjem csak nagyot sóhajtott, majd elmondta a mágikus mondatot:
— Anya, először nézd meg a szűrőt.
Az én mosógépem pedig azóta is békésen áll a jól megérdemelt helyén, ragyogóan tisztán, és nap mint nap emlékeztet arra, hogy a magántulajdon még a házasságban is magántulajdon. És egyébként, kedves hölgyeim, ha valamelyik rokonotok hirtelen erkölcsi és nemes indokokra hivatkozva akar rendelkezni a tulajdonotok felett, ne vesztegessétek az idegeiteket veszekedésre.
Egyezzetek bele.
De csak egy feltétellel: a nagylelkű jótevőt is csomagoljátok mellé.
Az élet ugyanis azt bizonyítja, hogy más holmiját mindenki nagyon szereti — a hozzá tartozó felnőtt férfiról azonban valahogy senki sem akar gondoskodni.