Sull’ultima pagina del contratto c’era la firma di Tamara Ivanovna. Non comparivano né la firma di Natalia né il suo nome.
In fondo, però, era scritto a caratteri cubitali che metà dell’importo doveva essere versata al momento dell’ordine, mentre i restanti 240 mila rubli dovevano essere pagati entro tre giorni lavorativi dal montaggio e dalla firma del verbale di consegna.
Natalia riguardò la foto del contratto che le aveva mandato la suocera. Poi aprì una vecchia conversazione con il marito e premette «Inoltra».
Oleg era in piedi accanto alla finestra e la osservava.
Dopotutto, quella regola l’aveva stabilita proprio lui. Erano sposati da undici anni. Pagavano insieme il mutuo, le bollette, la spesa e tutte le necessità del figlio.
Dopo aver coperto le spese comuni, ciascuno disponeva liberamente del denaro che gli rimaneva. Era una semplice regola familiare: Natalia non chiedeva a Oleg perché avesse bisogno dell’ennesimo accessorio per la macchina e lui non controllava quanto spendesse lei per libri o vestiti.
Per anni avevano mantenuto lo stesso principio anche quando si trattava di aiutare i genitori.
Oleg comprava alla madre la spesa e pagava le consegne degli oggetti più pesanti.
Natalia aiutava sua madre, Nina Pavlovna, una donna che raramente chiedeva qualcosa. Poi, una primavera, il tetto della cucina di Nina cominciò a perdere.
L’acqua scendeva lungo la parete e la carta da parati si staccava vicino al soffitto. Un tecnico controllò il tetto e disse che una riparazione provvisoria non sarebbe servita a nulla: bisognava sostituire alcune lamiere e diverse assi.
Servivano 72 mila rubli.
— Prendiamoli dai nostri risparmi — propose Natalia. — Poi li restituisco poco alla volta. Sul conto avevano circa 300 mila rubli. Stavano pensando di cambiare le finestre, ma non avevano ancora nemmeno chiamato qualcuno per prendere le misure.
Oleg sedeva al tavolo della cucina e guardava il telefono.
— Non toccheremo i risparmi. Tua madre prende la pensione. Che si faccia prestare i soldi.
Natalia gli ricordò che appena due mesi prima avevano comprato a sua madre un frigorifero da quasi 60 mila rubli. E quei soldi erano usciti proprio dagli stessi risparmi comuni.
Oleg posò il telefono.
— Il frigorifero era necessario.
— E un tetto che non perde acqua no?
Rimase in silenzio per qualche secondo. Poi pronunciò una frase che, a quanto pareva, avrebbe voluto trasformare in una regola permanente:
— Ognuno aiuta i propri genitori da solo.
Quella sera glielo scrisse anche in un messaggio:
«Hai uno stipendio. Se vuoi aiutare tua madre, aiutala con i tuoi soldi». Natalia conservò quella conversazione. Per quattro mesi mise da parte il denaro necessario per il tetto. Dopo il lavoro accettava incarichi extra: controllava fatture, confrontava cifre e correggeva gli errori contabili di due piccoli negozi.
A volte lavorava fino a mezzanotte.
La mattina si alzava per prima, preparava la colazione e andava al suo lavoro principale.
Nel frattempo Oleg passava il tempo a scegliere un nuovo set di cerchi per la macchina. Quelli vecchi erano ancora perfettamente funzionanti, ma lui voleva cambiarne la misura.
Dopo quattro mesi Natalia trasferì alla madre tutti i 72 mila rubli.
Nina Pavlovna all’inizio non voleva accettarli. Poi promise che avrebbe restituito almeno la metà.
— Non ce n’è bisogno — le disse Natalia. — Ma non chiamare Oleg per ringraziarlo.
— Avete litigato?
— No. Abbiamo semplicemente una regola.
Dopo i lavori, sua madre le mandò una foto del tetto sistemato.
Natalia guardò l’immagine e non parlò più di quei soldi in casa.
Qualche mese dopo, invece, Oleg propose di prelevare 29 mila rubli dai loro risparmi comuni per comprare una cucina nuova a sua madre.
Natalia lo guardò.
— Ognuno aiuta i propri genitori da solo.
Lui la fissò irritato.
— Hai intenzione di ripetermelo per tutta la vita?
— Non è una cifra enorme.
Oleg comprò comunque la cucina. Pagò con la propria carta e per alcuni giorni rimase di pessimo umore.
Natalia pensò che la questione fosse finita lì.
Non immaginava che la vera prova di quella regola sarebbe arrivata qualche mese dopo.
In primavera Tamara Ivanovna decise di sostituire completamente i vecchi mobili della cucina. Le ante erano deformate, il piano vicino al lavello si era gonfiato per l’umidità e uno dei pensili era ormai sostenuto da un supporto aggiuntivo.
Oleg accompagnò sua madre in un negozio di arredamento.
Tornò entusiasta. Raccontò a Natalia dei frontali chiari, del grande lavello, dei mobili fino al soffitto e dei cassetti con chiusura ammortizzata.
— Quanto costa? — chiese Natalia.
— Il prezzo normale.
— Questo non è un importo.
Oleg alla fine le disse la cifra.
480 mila rubli, consegna e montaggio compresi.
— Mamma ha pagato metà — spiegò.
— E l’altra metà?
— Ci penseremo più avanti.
— Chi ci penserà?
Oleg scrollò le spalle.
— Vedremo.
Mancavano quasi due mesi al montaggio.
Natalia pensò che Oleg intendesse pagare personalmente. Del resto, era stato lui a stabilire la famosa regola.
Non ne parlarono più.
Fino a metà luglio.
La cucina venne montata.
Quella stessa sera Tamara Ivanovna telefonò a Natalia.
— Natascia, hanno finito tutto. Ora bisogna solo pagare i restanti 240 mila rubli. Il responsabile mi ha mandato il conto.
Natalia aggrottò la fronte.
— Perché lo sta dicendo a me?
Dall’altra parte calò il silenzio.
— Oleg mi ha detto che tu hai dei soldi da parte. Ha detto che pagherete voi adesso e che poi lui ti restituirà la somma poco alla volta.
Natalia guardò suo marito.
Oleg era seduto di fronte a lei e fissava il telefono, fingendo di essere completamente concentrato sullo schermo.
— Mi mandi il contratto, per favore?
— A cosa ti serve?
— Voglio vedere esattamente cosa bisogna pagare e chi risulta responsabile.
Poco dopo arrivarono le fotografie delle quattro pagine.
La committente era Tamara Ivanovna.
Il prezzo totale era di 480 mila rubli.
L’acconto era di 240 mila.
Il saldo doveva essere pagato dopo il montaggio.
Non c’erano costi aggiuntivi, errori del negozio o lavori imprevisti.
L’importo era stato stabilito fin dall’inizio. Natalia abbassò il telefono.
— Hai promesso a tua madre che avrei pagato io?
Oleg mise il telefono a faccia in giù.
— Ho detto che avevamo dei risparmi.
— «Avevamo»? Intendi i soldi sul conto a cui contribuisco anch’io?
— Che differenza fa?
Natalia lo guardò senza alzare la voce.
— Quando mia madre aveva bisogno di 72 mila rubli, la differenza era molto importante.
Oleg iniziò a parlare della famiglia, dell’aiuto agli anziani e del fatto che non si poteva trasformare ogni rapporto familiare in un conto economico.
Natalia lo ascoltò in silenzio.
Poi aprì la vecchia conversazione.
Il suo messaggio era ancora lì:
«Ognuno aiuta i propri genitori da solo».
Natalia lo inoltrò a Tamara Ivanovna.
Poi le mandò anche i dati bancari di Oleg.
Scrisse:
«Oleg ha stabilito questa regola quando mia madre aveva bisogno di aiuto. Ha scelto la cucina insieme a lei e le ha promesso che avrebbe pagato la seconda metà. Perciò, per il pagamento, è meglio che vi mettiate d’accordo direttamente con lui. Vi mando i suoi dati bancari».
Questa volta la regola funzionò esattamente come l’aveva stabilita Oleg.
La seconda metà la pagò chi aveva fatto la promessa.
Tamara Ivanovna telefonò immediatamente al figlio.
Oleg uscì nel corridoio e chiuse la porta.
All’inizio parlava piano. Poi Natalia sentì chiaramente che cercava di spiegare alla madre che non aveva promesso di pagare l’intera somma, ma soltanto di «aiutarla».
Lei intanto sistemava la spesa e sentiva attraverso la porta alcune frasi:
— Non preoccuparti.
— Ci penso io.
— Pagherò entro venerdì.
Quando tornò in cucina, Oleg guardò la moglie.
— Sei soddisfatta adesso?
— Non ho chiesto niente.
— Era proprio quello che volevi.
— Hai stabilito tu questa regola un anno fa.
Sul conto di Oleg c’erano 63 mila rubli.
Quella sera stessa li trasferì alla madre.
Il giorno successivo fece richiesta per un prestito personale e prese in prestito il resto della somma.
Dovette rinunciare ai nuovi cerchi che desiderava comprare.
Il negozio ricevette il pagamento entro i termini stabiliti.
Qualche settimana dopo fu Oleg stesso a proporre di parlare nuovamente della questione dell’aiuto ai genitori.
Questa volta stabilirono insieme alcune regole precise.
Le somme importanti provenienti dai risparmi comuni potevano essere utilizzate per aiutare i genitori soltanto con il consenso di entrambi. E tutto ciò che uno dei due avesse promesso ai propri familiari senza averne prima discusso con l’altro sarebbe stato pagato personalmente da chi aveva fatto la promessa.
Natalia accettò.
La vecchia conversazione sul tetto rimase salvata nel telefono.
Non perché volesse usarla un giorno contro suo marito.
Semplicemente perché aveva imparato una cosa importante: una regola non può valere solo quando è conveniente per chi l’ha inventata.