„Alyona kiköltözik a lakásból”? De hiszen ez az ő tulajdona! Miért nem íratjuk inkább rögtön a húgod nevére, hogy mindenkinek egyszerűbb legyen?
Alyona imádta a reggeleket. Azt a különleges csendet, amikor a vízforraló még csak halkan remegett a tűzhelyen, a friss kávé illata pedig olyan jó volt, hogy már a lélegzetvétel is kellemesnek tűnt. A napfény lágyan esett végig a régi járólapokon, minden karcot megvilágítva, mintha azok is a konyha történetének részei lennének.
Ilyenkor Alyona úgy érezte, nemcsak a lakás, hanem a saját élete ura is.
Ezt a lakást teljesen egyedül vásárolta. Évekig spórolt, lemondott a nyaralásokról, és még a nagymamája vidéki házát is eladta, hogy végre legyen egy saját otthona.
Persze az ablakból nem egy festői parkra, hanem a szeméttárolókra lehetett látni. De volt hivatalos lakcíme, a lakást szépen felújította, és ami még fontosabb: a szomszédból senki sem bömböltette hajnali kettőkor az orosz sanzont.
Aznap reggel azonban a békét a csengő szakította félbe.
Az ajtóban Nina Petrovna állt, méltóságteljesen, mint egy nyugdíjba vonult császárnő. Egyik kezében süteményes dobozt tartott, a másikban pedig olyan tekintetet, amely még egy szerzetest is arra késztetett volna, hogy magyarázkodni kezdjen.
— Milyen hangulatos helyed van, Alyonocska — nézett körül a konyhában. — Majdnem olyan, mint egy igazi otthon. — Köszönöm, Nina Petrovna — felelte Alyona szárazon. — Sokat dolgoztam érte.
A víz felforrt, a csészék az asztalra kerültek, a sütemény pedig egy tányérra.
A beszélgetés először a szokásos dolgokról szólt: időjárás, vérnyomás, Sasha munkája.
De a felszín alatt valami kellemetlen ott lebegett a levegőben.
Alyona szinte érezte a bőrén.
— Az én Nastenkám már nagy lány! — jelentette ki hirtelen az anyósa. — Idén jelentkezik az egyetemre. Jogra.
— Ez nagyszerű — bólintott Alyona. — Legalább nem színésznő akar lenni.
— Igen, igen… — sóhajtott Nina Petrovna. — Csak folyton azon gondolkodom, milyen nehéz lesz neki kollégiumban élni. Két busz a külvárosból, tömeg, idegenek… Egy fiatal lánynak nyugalomra van szüksége. Meg egy asztalra, ahol tanulhat.
— Akkor béreljetek neki valamit — vont vállat Alyona. — Rengeteg kiadó lakás van.
— A bérlés pénzbe kerül… — sóhajtott az asszony úgy, mintha éppen az utolsó nyugdíjfillérjét adta volna oda valakinek.
Alyona nem válaszolt.
Ismerte ezt a módszert.
Először jött az együttérzés.
Aztán a kérés, szépen gondoskodásnak álcázva.
Egy héttel később Nina Petrovna ismét megjelent, ezúttal Sashával. A férje úgy nézett ki, mint akit akarata ellenére egy egész napos edzésre küldtek. Bejött, majd szó nélkül eltűnt a fürdőszobában.
Alyona éppen csak feltette a teáskannát, amikor Nina Petrovna babrálni kezdte az abroszt.
Ez volt a jellegzetes mozdulata.
Azt jelentette: most következik a lényeg.
— Folyton Nastenkára gondolok, Alyonocska… Nagyon szüksége van egy lakásra. Egy saját helyre. Olyanra, ahol senki sem mondja meg neki, mikor moshat, vagy mennyi sót tegyen a levesbe.
— Saját lakásban élni valóban csodálatos — felelte Alyona. — Sajnos manapság nem mindenki engedheti meg magának.
Az anyósa úgy nézett rá, mintha egy olyan emberrel beszélne, akinek valami hibásan lett beszerelve a fejébe.
— De neked van helyed. Szép, tágas lakás. Közel az egyetemhez…
Alyona úgy megfeszült, mint egy macska, amikor meghallja a porszívót.
— Sasha és én itt élünk. Kettőnknek is kezd szűkös lenni — mondta nyugodtan.
— Két egymást szerető embernek mindig van elég hely — jelentette ki Nina Petrovna filozófushoz méltó komolysággal.
Alyona magában felhorkant.
A szeretet szép dolog volt, de a szekrények attól még helyet foglaltak.
— Anya, erről ne beszéljünk — szólt közbe Sasha, amikor kijött a fürdőből. — Nastya még be sem került.
— Be fog kerülni — vágta rá az anyja magabiztosan. — Okos lány.
Sasha úgy nézett ki, mintha egy szülői értekezletre hívták volna valami olyan ügy miatt, amiről fogalma sem volt.
Aztán jött a harmadik látogatás.
Ezúttal Nina Petrovna egy fényképalbumot hozott.
Nastya kilencedik osztályban.
Nastya a tengerparton.
Nastya egy kutyával.
Nastya lufival a kezében.
Nastya Nina Petrovna mellett, virágzó orgonák előtt.
Minden képhez jutott egy büszke, meghatott történet, valamint egy halvány célzás arra, hogy csak egy érzéketlen szörny lenne képes megtagadni bármit ettől a csodálatos lánytól.
— Milyen gyönyörű… — sóhajtott az anyósa. — És nincs hol laknia. Minden az én vállamon van. Ti pedig fiatalok vagytok, sikeresek…
— Mi is fizetjük a hitelt — emlékeztette Alyona. — A fizetésünk pedig nem aranyból van.
— Nektek már van valamitek. Nastenkának csak álmai vannak.
Alyona elhallgatott.
De valami kellemetlen kezdett mocorogni benne, mint egy légy, amely beszorult egy pohár kompótba.
Aznap este Sasha maga hozta szóba.
— Mit gondolsz Nastáról?
— Mit gondoljak? Rendben van. Olyan, mintha a húgom lenne.
— Csak anya aggódik. Nastának nehéz lesz egyedül a városban. Diák lesz… Alyona letette a villáját.
— Azt akarod mondani, hogy hozzánk költözik?
— Nem, nem… Csak… talán átmenetileg?
— És az „átmenetileg” meddig tart? Egy szemeszter? Egy év? Öt év?
Sasha vállat vont.
Alyona mellkasában valami ragacsos érzés kezdett terjedni.
Nem egészen katasztrófa volt.
Inkább árulás.
Lassan, gondosan megszervezett árulás, amely süteményekkel érkezik az ajtóhoz, és bőröndökkel távozik.
Aznap éjjel sokáig nem tudott elaludni.
Úgy érezte, mintha egy gondolat kaparná a fal túloldalát:
Már mindent eldöntöttek. Csak a megfelelő pillanatra várnak.
Közben Nina Petrovna otthon ingatlanhirdetéseket nézegetett, kiszámolta, mennyit érhet a vidéki telke, majd becsukta a laptopot.
— Mindent a gyerekekért. Mindent a családért… — suttogta a sötétben.
Júniusra a lakás hangulata teljesen megváltozott.
Mintha valahol a konyha közelében huzat támadt volna. Csendes, kitartó huzat, amely minden rejtett zugba beszivárog.
Vagy talán nem is huzat volt.
Hanem a folyamatos telefoncsörgés.
Nina Petrovna minden egyes nap hívta őket.
Mindig ugyanúgy kezdte:
— Nem tartalak fel, csak egy perc!
Aztán következett negyvenöt perc beszélgetés, húsz perc panaszkodás, a maradék idő pedig olyan vádakkal telt, amelyeket gondoskodásnak álcázott.
— Sasha azt mondja, anya teljesen kikészíti magát — mondta egyszer a férje, miközben a halántékát masszírozta. — Szegény anya. Minden az ő vállán van.
— Ki van a vállán? — fordult felé Alyona a kezében lévő merőkanállal. — Saját maga és a kitűnő tanuló lánya, aki többször készít szelfit, mint ahányszor kinyitja a tankönyvet?
Sasha vállat vont.
Nem tudott és nem is szeretett vitatkozni. Azok közé a békés, engedékeny emberek közé tartozott, akik inkább meghajolnak, mintsem szembeszálljanak az anyjukkal.
— Igazságtalan vagy — motyogta.
— Persze — bólintott Alyona. — Én vagyok a gonosz mostohaanya. Adj egy seprűt, és elmegyek személyesen elkergetni Nastát a kollégiumból.
Sasha összerezzent, de hallgatott.
Közben az anyja folytatta a jól bevált módszerét: egy adag sajnálkozás, egy csipetnyi szorongás, mindez családi kötelességgel leöntve.
— Alyona — suttogta egyik nap a telefonba —, nem tudok nyugodtan aludni. Nastának még főzni sem lesz hol! A kollégiumi tűzhelyek vízkövesek! Hogy fog így levest főzni?
— Ehet gyrost — felelte Alyona hidegen. — A fiatalok nagyon szeretik.
A vonal túlsó végén olyan mély sóhaj hallatszott, mintha a bűntudat egyenesen Alyona fülébe fújt volna.
— Azt hittem, család vagyunk… De úgy viselkedsz, mintha idegenek lennénk. Nincs benned semmi melegség. Mindig csak az számít, ami a tiéd…
Ezután Alyona egy hétig nem vette fel a telefont.
Tudta, hogy különben előbb-utóbb megtörik.
Nem késsel.
Hanem drámával.
Végtelen, ragacsos drámával, amelyben mindig elhangzik:
„Senki sem törődik velem.”
„Eltemethettek virág nélkül.”
A hónap közepére Nastya letette a felvételi vizsgákat.
Nina Petrovna úgy ünnepelt, mintha legalábbis történelmi győzelmet arattak volna.
— Felvették! — sikította a telefonba olyan hangosan, hogy a szomszéd macskája az ágy alá menekült. — Az én kislányom! Államilag finanszírozott hely! Jog! Moszkva!
Alyona őszintén örült neki.
Még egy répatortát is sütött, Nastya kedvencét.
Elmentek Nina Petrovnához, és kis ünnepséget rendeztek.
Nastya csendben ült, ette a tortát, és egyetlen pontot nézett.
Mintha tudta volna, hogy a valódi műsor még csak most kezdődik.
És valóban.
— Most a legfontosabb a lakhatás — sóhajtott Nina Petrovna, miközben fél pohár pezsgőt töltött magának, mintha nyugtatót venne be. — A kollégium nem megfelelő Nastának. Ott isznak, káromkodnak, idegen férfiak járkálnak…
— Anya, elég ezekből a sztereotípiákból — szólt rá Sasha. — Ezt már megbeszéltük.
— Igen, nyilván megbeszéltétek — jegyezte meg Alyona halkan. — Csak éppen nem az én lakásomban.
Nina Petrovna úgy tett, mintha nem hallotta volna. Vagy talán tökéletesen hallotta, csak úgy döntött, hogy a bosszú akkor a legjobb, ha vasárnap tálalják.
— Ti család vagytok — jelentette ki hirtelen. — A család pedig azt jelenti, hogy segítünk egymásnak, nem fordítunk hátat! Amikor Sashának majdnem negyven fokos láza volt, én éjszakákon át ültem mellette a kórházban.
— Az húsz éve volt — mondta Sasha fáradtan. — Influenza volt.
— Ez nem számít! — emelte fel az állát az anyja. — A lényeg a törődés! Most pedig én vagyok az egyetlen, aki mindenért aggódik! Ti pedig ott ültök a drága kis lakásotokban, mintha bunkerbe zártátok volna magatokat!
Alyona csendben felállt és kiment a konyhába.
Levegőre volt szüksége.
A keze remegett.
Nem a falak vagy a bútorok miatt félt.
Attól félt, hogy az a férfi, akit szeret, el fogja árulni.
Nem egy másik nő miatt.
Hanem azok miatt, akiket látszólag az „igazi” családjának tekintett.
Ezután következtek a „csomagolt célzások”.
Az anyósa egyre gyakrabban jött.
Egyik nap takarót hozott.
Másnap egy lábost „a leendő lakásba”.
Aztán egy párnát „biztos, ami biztos”.
— Alyona, van hely a tárolószekrényben? — kérdezte egyszer. — Itt hagyhatnám Nastya bőröndjét. Úgyis ide kell majd hoznunk.
— Ide hová? — kérdezte Alyona anélkül, hogy felnézett volna a hagymáról.
— Hát… — Nina Petrovna lesütötte a szemét. — Nem egyértelmű?
Alyona abban a pillanatban elvágta az ujját.
A vér a vágódeszkára fröccsent.
Mintha valami végső jel lett volna.
Ez már túlment minden határon.
— Semmi baj. Lemostom — mondta, amikor Sasha a zajra berohant.
A férje megpróbálta megölelni, de Alyona elhúzódott.
Az érintése hirtelen hidegnek tűnt.
Mintha valaki egyszerűen lekapcsolt volna benne egy kapcsolót.
Aznap este Sasha végre rászólt az anyjára.
— Anya, megkértelek, hogy ne hozz döntéseket helyettünk. Alyonával ezt nekünk kell megbeszélnünk. Együtt.
— Beszéljétek csak meg — sziszegte az anyja. — De ne feledd, hogy Nastya a családod. Ezek a feleségek jönnek és mennek.
Alyona ezt a folyosóról hallotta.
Mezítláb állt, törölközővel a nyakában, és hirtelen minden világossá vált.
Hát ez volt az.
A mondat, amely hetek óta ott lógott a levegőben, végre kimondódott.
A feleségek jönnek és mennek.
A férfiak pedig szinte mindig az anyjukhoz tartoznak.
Vagy a testvérükhöz.
Vagy a múltjukhoz.
A feleség pedig csak egy átmeneti kellemetlenség.
Egy állomás aközött, hogy „még mindig az enyém” és aközött, hogy „most már egy másik nőhöz tartozik”.
Aznap éjjel Alyona külön aludt.
Ugyanazon tető alatt egy olyan férfival, akit elvileg a férjének nevezett, de aki egyre inkább csak egy idegen utasnak tűnt egy zsúfolt vonat harmadosztályú kocsijában.
Hajnal előtt végül elaludt.
Azt álmodta, hogy egy hatalmas bőröndöt próbálnak betuszkolni a lakásába, ő pedig minden erejével igyekszik becsukni az ajtót, de nem sikerül.
Másnap reggel gyanúsan nyugodt volt minden.
Túlságosan is.
Alyona croissant illatára ébredt.
Csend volt.
Az a fajta csend, amelyben még a hűtőszekrény halk zúgását is hallani lehetett.
Nem csörgött a telefon.
Nem panaszkodott senki. Nem hallatszottak tompa beszélgetések a másik szobából.
Mintha valaki lenémította volna a filmet, és csak a képek maradtak volna.
Alyona nyújtózott egyet, majd félálomban hallotta, ahogy Sasha valamit mond, miközben felveszi a cipőjét. Talán a boltról vagy a kávéról beszélt.
Ő valami kedveset motyogott vissza.
De belül már érezte a nyugtalanságot.
Minden túl békés volt.
Alyona pedig már régen megtanulta, hogy a teljes nyugalom gyakran közvetlenül a földrengés előtt érkezik.
Tíz perccel később megszólalt a csengő.
Nem egyszer.
Háromszor egymás után.
Gyorsan és türelmetlenül.
Alyona még a köntöse ujját sem húzta fel rendesen, amikor az ajtóhoz vonszolta magát.
Amit ott látott, egy álomban talán megnevettette volna.
A valóságban azonban megdermedt.
Nina Petrovna.
Nastya.
Két bőrönd.
Egy hátizsák.
És egy hatalmas bevásárlószatyor tele mindenféle holmival.
— Jó reggelt! — csicseregte az anyósa olyan vidáman, mint egy tábornok, aki végre elfoglalta az ellenséges erődöt. — Ügyintézni jöttünk!
Alyona pislogott.
— Pontosan mit intézni?
— Nastya beköltözik! — jelentette ki Nina Petrovna. — Szeptember elseje mindjárt itt van. Ideje, hogy berendezkedjen.
— Hová költözik?
— Hogyhogy hová? — tárta szét a karját az asszony. — Hát ide! Mindent előkészítettem. Ágynemű, lámpa, füzetek…
— Állj.
Alyona nekidőlt az ajtófélfának.
A lába hirtelen mintha vattából lett volna.
— Azt akarod mondani, hogy itt fog lakni?
— Igen! — bólintott Nina Petrovna olyan természetességgel, mintha csak egy hétvégi vidéki kiruccanásról beszélne. — Az egyetem közel van, a lakás tágas, a légkör pedig családias.
— Ez az én lakásom — mondta Alyona rekedten.
— Nem vagy egyedül! — tiltakozott az anyósa. — Ott van Sasha, van munkád, mindened megvan. Nastának pedig semmije sincs.
— Van egy anyja, aki teljesen elvesztette a határok érzékét — felelte Alyona hidegen.
Nastya hallgatott.
A padlót nézte, mint egy rajtakapott diáklány.
Az arca sápadt volt, az arcán pedig két vörös folt jelent meg.
Ekkor az ajtó hirtelen még szélesebbre tárult.
Sasha érkezett vissza.
Az egyik kezében kávé, a másikban bevásárlószatyor.
A mosoly addig tartott az arcán, amíg meg nem látta a bőröndöket, az anyját, a húgát és a sápadt feleségét, aki úgy markolta az ajtókilincset, mintha mentőöv lenne.
— Mi folyik itt? — kérdezte lassan.
— A költözés! — felelte Nina Petrovna vidáman. — Mindent megbeszéltünk!
— Nem, anya.
Sasha hangja hirtelen megváltozott.
— Azt mondtad, Nastának lakhatásra van szüksége. Én azt hittem, albérletre vagy kollégiumra gondolsz. Nem arra, hogy Alyonának kell kiköltöznie.
— És miért ne? — háborgott az anyja. — Nem beteg, nem egyedülálló anya. Erős, önálló üzletasszony. Tud magának bérelni egy lakást. De Nastya hol lakjon?
— Itt?
Sasha úgy nézett az anyjára, mintha most látná először.
— Te mindent eldöntöttél helyettünk?
— Ez család!
Nina Petrovna a mellkasára csapott.
— Nem akarsz segíteni a húgodnak?
— Nem akkor, ha a segítség azt jelenti, hogy kidobjuk a feleségemet a saját otthonából! — felelte Sasha hidegen.
— Az egész életemet neked adtam! — kapkodott levegő után az anyja. — Éjszakákon át virrasztottam melletted! Én…
— …és most azt tervezted, hogy elfoglalod valaki más lakását? — vágott közbe Alyona. — Zseniális stratégia.
Nastya elsírta magát.
— Én nem akartam ezt… Anya azt mondta, Alyona beleegyezett…
— Alyona soha nem egyezett bele — mondta Sasha. — És ezt te is tudtad.
— Sasha! — sikította az anyja. — Őt választod? Azt a nőt, aki még a saját húgodon sem akar segíteni?! Sasha letette a táskákat a földre, odalépett a feleségéhez, és átkarolta a vállát.
— Azt a nőt választom, aki nem dob ki senkit a saját otthonából. Azt a nőt választom, aki társkapcsolatban hisz, nem hatalomátvételben.
— Az anyádat is kidobod? — sziszegte Nina Petrovna.
— Nem. Csak megkérek valakit, hogy távozzon, aki vendég helyett betolakodóként érkezett.
Sűrű csend ereszkedett közéjük.
Nina Petrovna felemelte az állát.
— Gyere, Nastya.
— Sajnálom, Alyona — mondta Nastya halkan.
A hangjában most valami őszinte volt.
Alyona bólintott.
Már nem volt dühös.
Csak fáradt.
Olyan fáradt, mint az ember egy hosszú betegség után.
Már nem gyűlöli a vírust.
Csak aludni szeretne.
Az ajtó csendesen bezárult.
Nem csapódott be.
Nem volt drámai jelenet.
Sasha leült Alyona mellé, és megfogta a kezét.
— Egy idióta vagyok — mondta.
— Egy kicsit — sóhajtott Alyona. — De kezelhető.
Sasha megcsókolta a halántékát.
Bocsánatkérés volt.
Egy héttel később Nastya beköltözött az egyetemi kollégiumba.
Alyona házi süteményt és egy étkészletet vitt neki.
Nina Petrovna ki sem jött a szobájából.
Ezt követően az anyósa már csak ritkán telefonált.
Ünnepekkor néha felsóhajtott a vonal másik végén:
— Valamikor még család voltunk…
Aztán hozzátette:
— Egyes menyegek mindent maguknak akarnak… Alyona soha nem vitatkozott.
A múlttal vitatkozni olyan, mint seprűvel integetni egy távozó vonat után.
Sok zaj.
Semmi eredmény.
A lakás pedig újra csendes lett.
Igazi csend lett.
Nem voltak többé bőröndök.
Nem voltak súlyos sóhajok.
Nem volt többé „anya azt mondta”.
És ez apró győzelemnek tűnt.
De teljes egészében Alyonáé volt.