— Dov’è tua moglie? Inna! Vieni qui, cosa fai chiusa là dentro? Zinaida Petrovna irruppe nell’ingresso senza bussare e senza alcun preavviso. Aveva semplicemente citofonato dal piano terra e Matvej, senza pensarci due volte, le aveva aperto.
Si stava già togliendo il cappotto, lo appendeva all’attaccapanni e si guardava intorno con l’aria di chi fosse venuta a fare un’ispezione.
Dietro di lei entrò Vitalik, il fratello minore di Matvej, ventiquattro anni, barba rada e scarpe da ginnastica infangate. Salutò Inna con un cenno e subito rivolse lo sguardo verso la cucina.
Inna era ferma sulla soglia del soggiorno e osservava la scena con una sensazione difficile da definire.
Non era rabbia.
Era qualcosa di più freddo.
Come l’aria umida d’autunno che entra da una finestra rimasta aperta.
— Matvej mi ha detto che state facendo dei lavori di ristrutturazione — annunciò la suocera, dirigendosi già verso la cucina. — Così abbiamo pensato di venire proprio al momento giusto. Vitalik deve sistemarsi in campagna e voi tanto cambierete tutto. Comprerete cose nuove. Avete soldi, non vi mancheranno.
Lo disse con assoluta naturalezza, come se fosse la cosa più ovvia del mondo.
Poi sparì in cucina.
Inna guardò suo marito.
Matvej era appoggiato al muro, con l’espressione di un uomo che aveva già deciso tutto, ma non aveva ancora trovato il coraggio di ammetterlo.
— Matvej… — disse piano.
— Innuška, è venuta la mamma — rispose lui allargando le braccia. — Non lo fa per cattiveria. Vitalik ha preso una casa in affitto e non c’è praticamente nulla. Dai, cosa ti costa dare qualche elettrodomestico?
— Cosa mi costa dare… — ripeté Inna.
Non era una domanda.
Stava semplicemente ripetendo le sue parole.
Dalla cucina arrivò la voce squillante di Zinaida Petrovna:
— Il frigorifero lo prendiamo! Guardate quanto è grande, sarà perfetto per Vitalik. E anche il forno. È da incasso? E allora? Lo smonteranno. E naturalmente anche questo piano a induzione. Ormai ce l’hanno tutti!
Inna entrò in cucina.
Il frigorifero Liebherr color antracite era perfettamente inserito al suo posto. Accanto c’era il forno Bosch, comprato tre anni prima, quando Inna era entrata per la prima volta in quell’appartamento.
Li aveva pagati tutti lei.
Con i suoi soldi.
Prima del matrimonio.
Prima ancora che Matvej entrasse nella sua vita.
— Zinaida Petrovna — disse con calma. — Questi elettrodomestici sono da incasso. Non potete semplicemente staccarli e portarveli via. E non avevamo nemmeno intenzione di sostituirli. Volevamo cambiare soltanto le ante dei mobili.
La suocera la guardò come se avesse appena detto qualcosa di assurdo.
— E allora? Ne comprerai di nuovi. Non prendi forse un bonus di mezzo milione? Me l’ha detto Matvej. Vivete bene, non vi manca nulla. Vitalik invece deve partire da zero.
Poi si voltò verso il figlio.
— Matvej, cosa aspetti? Hai degli attrezzi? Aiuta tuo fratello. Porta i cacciaviti!
E Matvej andò davvero a prendere gli attrezzi.
Fu quello a farle più male.
Non la sfacciataggine della madre.
Non le sue parole.
Ma il fatto che lui non avesse nemmeno provato a fermarla.
Tornò con gli attrezzi, si inginocchiò accanto a Vitalik e insieme iniziarono a controllare i supporti del frigorifero.
Inna li osservò per un minuto.
Poi per due.
Alla fine si voltò e andò in camera da letto.
Chiuse delicatamente la porta.
Si sedette sul bordo del letto e guardò fuori dalla finestra. I rami spogli si muovevano contro il cielo pesante e grigio. Nel cortile c’era un furgone con il cassone aperto.
Inna lo aveva visto quando aveva aperto la porta.
All’improvviso tutto le fu chiaro.
Erano venuti con un furgone.
Non era una visita improvvisata.
Avevano organizzato tutto in anticipo.
E Matvej lo sapeva.
Quel pensiero non la colpì come un fulmine.
Le cadde semplicemente dentro, pesante.
Come una pietra.
Inna prese il telefono e fece una chiamata.
Suo padre aveva lavorato tutta la vita nel settore delle costruzioni. Conosceva molte persone e sapeva risolvere i problemi senza troppe parole.
Un suo vecchio conoscente, Sergej Andrejevič, affittava una casa proprio nella zona in cui Vitalik aveva intenzione di trasferirsi.
Inna parlò con lui per circa dieci minuti.
Con calma.
In modo preciso.
Gli spiegò quali apparecchi stavano portando, quale impianto elettrico richiedevano e che il vecchio cablaggio di una casa di campagna probabilmente non avrebbe retto quel carico.
Non era più una questione di soldi.
Era una questione di sicurezza.
Un possibile rischio d’incendio.
Sergej Andrejevič ascoltò in silenzio.
— Ho capito — disse infine. — Hai fatto bene ad avvertirmi.
Inna chiuse la chiamata.
Poi telefonò all’avvocato con cui collaborava il ristorante dove lavorava.
Dall’altra parte della parete si sentivano ancora delle voci.
Zinaida Petrovna spiegava qualcosa a Vitalik.
Matvej rispondeva a bassa voce.
Poi si udì un rumore metallico.
E dopo, silenzio.
Inna non uscì dalla stanza.
Rimase lì finché non sentì la porta d’ingresso chiudersi.
Finché i passi non scomparvero sulle scale.
Finché non sentì il motore del furgone.
Solo allora si avvicinò alla finestra.
Guardò il furgone uscire lentamente dal cortile.
Era chiaramente pieno.
In cucina era rimasto il vuoto dove prima si trovava il frigorifero.
Dei cavi penzolavano dalla parete.
La cucina che aveva scelto con tanta cura sembrava mutilata.
Matvej era fermo al centro della stanza con il cacciavite ancora in mano.
— Innuška… — iniziò. — Ne compreremo un altro. Possiamo anche pagarlo a rate. Non è niente…
Inna gli passò accanto.
Aprì il ripostiglio e tirò fuori due grandi borse da viaggio.
Quelle con cui erano andati in vacanza l’estate precedente.
Le lasciò accanto al suo cappotto.
— Che cosa sono? — domandò Matvej.
— Le tue cose.
— Cosa?
— Fatele da solo. Non so cosa ti serva.
Matvej rise nervosamente.
— Stai parlando sul serio?
Inna non rispose.
Andò verso la camera da letto.
Nella tasca aveva già il numero del fabbro.
Gli aveva scritto un’ora prima.
La mattina seguente avrebbe cambiato le serrature. Le nuove ante della cucina le aveva scelte già ad agosto.
Semplicemente non aveva ancora fatto l’ordine.
Ora non aveva più alcun motivo per aspettare.
Fuori iniziò a piovere.
Una pioggia sottile, fredda e insistente.
Di quelle che possono durare per tutta la giornata.
Matvej impiegò molto tempo a raccogliere le sue cose.
Inna lo sentiva camminare per l’appartamento.
Dalla camera al bagno.
Dal bagno di nuovo indietro.
Apriva cassetti.
Li richiudeva.
Poi li riapriva.
Era evidente che aspettasse che Inna uscisse.
Che piangesse.
Che cambiasse idea.
Che tutto si rivelasse soltanto una scenata, dopo la quale si sarebbero seduti in cucina, avrebbero bevuto il tè e tutto sarebbe tornato come prima.
Ma Inna non uscì.
Quando finalmente la porta d’ingresso si chiuse, si avvicinò alla finestra.
Pochi minuti dopo vide Matvej nel cortile.
Aveva due borse in mano.
La pioggia gli aveva bagnato i capelli e le spalle.
Mise le borse in macchina, si sedette al volante e rimase lì per parecchio tempo.
Inna vedeva soltanto le gocce scivolare sul vetro.
Alla fine l’auto partì.
Lei lo guardò finché non scomparve dietro la curva.
E allora provò qualcosa di strano.
Non era sollievo.
Non era dolore.
Era qualcosa nel mezzo.
Come quando finalmente appoggi a terra una borsa pesante dopo averla portata per ore.
La mano ricorda ancora il peso.
Ma la spalla è finalmente libera.
Inna tornò in cucina.
Guardò lo spazio vuoto dove prima c’era il frigorifero.
Poi i cavi.
Prese il telefono e chiamò un tecnico per mettere in sicurezza l’impianto.
Dopodiché aprì il catalogo delle ante.
Grigio-verde opaco, come la pietra.
Mandò un messaggio al responsabile: «Sono pronta a effettuare l’ordine».
Quella stessa sera, verso le dieci, Matvej telefonò.
— Inna… c’è un problema.
Lei rimase in silenzio.
— Sergej Andrejevič non ha permesso a mamma e Vitalik di entrare. Ha detto che non avrebbe consentito loro di installare gli elettrodomestici. L’impianto è vecchio e non vuole assumersi la responsabilità di un possibile incendio. Inoltre, nel contratto è scritto che non sono consentite modifiche senza il suo permesso.
Pausa.
— Mamma mi ha già chiamato tre volte — continuò. — Gli elettrodomestici sono fuori. Si stanno bagnando.
— Non è un mio problema.
— Ma sono i nostri elettrodomestici…
— Miei — lo corresse Inna. — Li ho comprati io. Prima del matrimonio. L’avvocato può confermarlo.
Matvej rimase in silenzio.
— L’hai fatto apposta?
— Ho avvertito il proprietario del rischio d’incendio.
— Quindi sì.
— No. Semplicemente non ho intenzione di permettere a qualcuno di bruciare la propria casa per soddisfare un capriccio.
Matvej non trovò nulla da dire.
La mattina seguente, alle sette e mezza, telefonò Zinaida Petrovna.
— Ti rendi conto che per colpa tua abbiamo passato una notte d’inferno?! — iniziò senza nemmeno salutare. — Gli elettrodomestici sono rimasti sotto la pioggia! Vitalik è riuscito a malapena a infilarli in macchina! Il frigorifero si è graffiato! Chi pagherà per tutto questo?
Inna bevve tranquillamente un sorso di caffè.
— Zinaida Petrovna, siete venuti a casa mia senza avvertire. Avete preso gli elettrodomestici che ho comprato io, con i miei soldi, prima ancora di sposare vostro figlio.
— Ma smettila! Siete sposati, quindi è tutto di entrambi!
— Non tutto.
— Sono sua madre! L’ho cresciuto da sola!
— Lo so — la interruppe Inna. — E non metto minimamente in dubbio quello che avete fatto per lui. Ma io non vi devo nulla. Né un frigorifero, né un forno, né la mia casa.
Dall’altra parte della linea calò il silenzio.
— Ti rendi conto di come ti stai comportando?
— Perfettamente.
Inna chiuse la chiamata.
Tre giorni dopo Matvej comparve davanti all’ingresso.
— Inna, aprimi! Dobbiamo parlare!
— Parla.
— Dai, è ridicolo parlare attraverso il citofono.
— Matvej, per tre anni hai parlato con me in un modo che aveva ben poco a che fare con una vera conversazione. Attraverso tua madre. Attraverso i suoi malumori. Attraverso le sue pressioni e le sue lamentele. Il citofono è già un passo avanti.
Rimase in silenzio per parecchio tempo.
— Ho sbagliato — disse infine. — Con gli elettrodomestici. Non avrei dovuto…
— Essere d’accordo con loro — concluse lei.
— Lasciami rimediare.
Inna guardò lo schermo del citofono.
Matvej era sotto la tettoia. Aveva le spalle bagnate e i capelli incollati alla fronte.
Questa volta non provò pena per lui.
Per niente.
Non provava nemmeno rabbia.
Solo chiarezza.
— Il fabbro ha già cambiato le serrature — disse. — Raccoglierò le tue cose e te le manderò dove mi dirai. Per i documenti parlerai con l’avvocato. Per il resto arrangiati.
Chiuse il citofono.
Sul tavolo della cucina c’era ancora il catalogo con i campioni.
Venerdì arrivarono le nuove ante.
Due artigiani lavorarono per tre ore.
Il grigio-verde opaco era esattamente come l’aveva immaginato.
Il nuovo frigorifero si adattava perfettamente allo spazio.
Il forno era persino migliore del precedente.
Quando gli artigiani ebbero finito, uno di loro si guardò intorno.
— È una cucina davvero bella.
— Sì — rispose Inna.
Per la prima volta dopo molto tempo sentì che quella casa era davvero sua.
Due mesi dopo divorziarono.
Matvej si presentò in tribunale in silenzio, dimagrito.
Evitava di guardarla.
La divisione dei beni si concluse rapidamente.
Non c’era quasi nulla da dividere.
L’appartamento era di Inna.
Anche gli elettrodomestici.
L’avvocato aveva raccolto tutte le prove necessarie.
Matvej non contestò nulla.
Firmò i documenti. Nel corridoio, prima di andarsene, si fermò.
— So quello che ho fatto — disse senza voltarsi verso di lei. — Volevo solo che lo sapessi.
Inna si mise il cappotto.
— È un bene che tu l’abbia capito.
E uscì per prima.
Di ciò che accadde in seguito nella casa di Zinaida Petrovna, Inna venne a sapere soltanto per caso.
Il frigorifero non sopportò il trasporto.
Dopo pochi giorni smise di raffreddare.
Il forno venne collegato nel modo sbagliato.
L’elettricista che chiamarono disse che il vecchio impianto non era in grado di sopportare un carico simile.
La lavastoviglie, addirittura, rimase in un angolo perché non c’era uno scarico adatto.
All’inizio Zinaida Petrovna pretendeva dei soldi.
Poi pretendeva un bravo tecnico.
Poi un elettricista.
Alla fine si limitava a urlare al telefono.
Matvej ascoltava.
Prometteva.
Ma poteva fare ben poco.
Senza i soldi di Inna, la sua situazione economica era cambiata drasticamente.
Dopo un mese Vitalik capì che vivere da solo in una casa di campagna non significava soltanto libertà.
Significava bollette.
Riparazioni.
Rubinetti rotti.
Portafoglio vuoto.
E un frigorifero che non raffreddava.
Così tornò dalla madre.
Sergej Andrejevič risolse il contratto con lui.
Inna lo seppe all’inizio di novembre, quando andò a pranzo da suo padre una domenica.
Lui lo raccontò quasi per caso.
— Come stai?
— Bene.
— Davvero?
Inna sorrise.
— Davvero.
Suo padre la guardò attentamente.
— Prima o poi mi farai vedere la tua nuova cucina?
— Vieni la prossima settimana. Sto provando una nuova crostata alle pere e alle spezie. Sarai il primo ad assaggiarla.
— Sembra una cosa seria.
— Lo è.
Al ristorante l’autunno era pieno di lavoro.
Inna si dedicò completamente alla sua professione.
Inventava nuove ricette.
Provava.
Correggeva.
Ricominciava da capo.
La crostata ai fichi e ricotta divenne immediatamente un successo.
Nel giro di poche settimane era diventata uno dei dolci più apprezzati del ristorante.
Un giorno Lena, una delle sue colleghe, le disse:
— Sai, prima ogni tanto ti fermavi a metà del lavoro e fissavi il vuoto. Pensavo fossi semplicemente stanca.
Inna rise.
— E adesso?
— Adesso so che stavi pensando a qualcosa che ti tormentava. Inna sorrise.
Lena aveva ragione.
Alla fine di novembre Zinaida Petrovna telefonò di nuovo.
Questa volta parlava in modo diverso.
Niente ordini.
Niente urla.
La sua voce era stanca.
— Inna… sei una donna intelligente. Perché è dovuta finire così? Matvej è distrutto. Quasi non lo vedo più. Non potreste provare a ricominciare?
— Zinaida Petrovna, siamo divorziati.
— Ma non è un cattivo uomo…
— Lo so.
— È solo troppo debole.
— Lo so — rispose Inna. — È buono, gentile e non sa vivere senza qualcuno che decida al posto suo. Voi lo avete cresciuto così. È stata una vostra scelta. Ora le conseguenze appartengono a lui e a voi.
Seguì un lungo silenzio.
— Allora vivi da sola — disse infine la suocera, tornando al vecchio tono velenoso.
— Vivo benissimo. Grazie.
Questa volta Inna fu la prima a salutare.
— Addio.
E bloccò il numero.
Dicembre arrivò insieme al gelo.
Una sera Inna tornò tardi dal lavoro.
Entrò nell’appartamento.
Accese la luce.
L’ingresso si illuminò di una luce calda e, più in là, si intravedeva la sua cucina.
Ante grigio-verdi.
Illuminazione soffusa.
Un frigorifero nuovo.
Il suo frigorifero.
Nessuno avrebbe più potuto portarglielo via. Nessuno avrebbe più potuto dirle che, visto che viveva bene, non le sarebbe mancato nulla.
Si tolse le scarpe.
Appese il cappotto.
Mise l’acqua per il tè.
Prese dal frigorifero una fetta della crostata alle pere che aveva conservato dal mattino.
Si sedette al tavolo.
Il vetro della finestra si appannò per il calore.
Le luci delle case vicine si dissolvevano in macchie dorate e arancioni.
La casa era silenziosa.
Ma per la prima volta quel silenzio non significava solitudine.
Significava pace.
Inna prese la forchetta.
Pensò a suo padre.
Il giorno dopo gli avrebbe portato una fetta di crostata.
Glielo aveva promesso.
Tutto il resto apparteneva ormai al passato.
E lì doveva rimanere.
La primavera arrivò all’improvviso.
A metà marzo.
Soltanto il giorno prima il tempo era stato freddo e cupo. La mattina seguente Inna uscì dal palazzo e sentì l’odore dell’asfalto bagnato, della neve che si scioglieva e di qualcosa di nuovo.
Qualcosa che non riusciva a descrivere.
Andò al lavoro a piedi.
Semplicemente perché ne aveva voglia.
Durante quei mesi la sua vita aveva lentamente ritrovato il proprio equilibrio.
Senza battaglie.
Senza drammi.
Senza chiedersi continuamente cosa avrebbe detto Zinaida Petrovna.
Il nuovo menu del ristorante ebbe un grande successo.
La crostata alle pere rimase tra i dolci più popolari fino a febbraio.
Inna iniziò a lavorare alla nuova linea primaverile.
Agrumi.
Erbe fresche.
Sapori leggeri.
Nuove idee.
Di Matvej sentiva parlare raramente.
Dicevano che finalmente aveva affittato una stanza tutta sua.
Che lavorava.
Che aveva iniziato a vedere sua madre soltanto una volta alla settimana. Forse aveva davvero cominciato a cambiare.
Inna non lo sapeva.
E non voleva saperlo.
La sua vita ormai apparteneva a lui.
Anche Zinaida Petrovna aveva smesso di farsi sentire.
Vitalik aveva trovato lavoro in città e aveva affittato una stanza in un dormitorio.
La casa di Sergej Andrejevič era stata affittata a una famiglia tranquilla.
Persone che non arrivavano con elettrodomestici altrui e non progettavano di ristrutturare una casa in affitto senza chiedere il permesso al proprietario.
Inna ci pensava senza rancore.
Senza desiderio di vendetta.
Semplicemente sapeva che un capitolo si era chiuso.
La settimana precedente aveva fatto visita a suo padre.
Gli aveva portato un dolce nuovo.
Avevano parlato a lungo.
Di tutto e di niente.
Suo padre aveva elogiato la crostata e, naturalmente, le aveva chiesto la ricetta, che probabilmente non avrebbe mai ricordato.
Prima che lei andasse via, le domandò:
— Sei felice?
Inna ci pensò per un momento.
Ci pensò davvero.
— Sì. E quella volta non c’era neppure un’ombra di dubbio.
Era semplicemente la verità.
La città intorno a lei era piena di vita.
Auto.
Voci.
Passi sul marciapiede bagnato.
Inna camminava verso il lavoro pensando al nuovo dolce che aveva inventato la sera precedente.
Crema al limone e basilico.
Un abbinamento insolito.
Ma qualcosa le diceva che avrebbe avuto successo.
Sorrise.
Davanti a lei c’era un altro giorno.
Una nuova ricetta.
Una nuova primavera.
Una nuova vita.
E questa volta era lei a decidere cosa avrebbe fatto entrare nel proprio futuro.
Una cosa, però, la sapeva con certezza:
nessuno avrebbe mai più preso qualcosa dalla sua vita senza il suo consenso.