Io e Denis eravamo sposati da tre anni. Per il momento non avevamo intenzione di avere figli: vivevamo nel mio piccolo monolocale e mettevamo da parte ogni mese dei soldi per poter comprare un appartamento più grande.
La nostra vita era tranquilla e serena, almeno fino a quando nella nostra famiglia non entrò un elemento tanto inatteso quanto controverso: un terreno di tredici are alla periferia della città.
Mia suocera, Elena Petrovna, aveva compiuto quarantotto anni a marzo. Era una donna energica, sempre impeccabile, e lavorava come responsabile amministrativa in una grande clinica odontoiatrica.
Proprio per questo, quando all’inizio della primavera si era improvvisamente fissata con l’idea di acquistare una casa con terreno fuori città, tutta la famiglia aveva cercato di farle cambiare idea.
Mio suocero e Denis le ripetevano all’unisono che occuparsi di un orto era un passatempo da pensionati con troppo tempo libero.
— Mamma, ma quale terreno? — le chiedeva Denis incredulo durante uno dei nostri pranzi domenicali.
— Tu passi cinque giorni alla settimana in clinica.
Papà torna stanco dalla fabbrica.
Quando pensi di occuparti di tutto?
Vuoi davvero passare ogni sabato tre ore nel traffico per coltivare qualche pomodoro e due cespi di prezzemolo?
Non ha senso!
Aspetta almeno di avere cinquantacinque anni.
Ma Elena Petrovna era irremovibile.
Nella sua testa aveva già costruito il perfetto paradiso di campagna e nessuno sarebbe riuscito a farle cambiare idea.
Una settimana dopo trovò quella che considerava un’offerta irripetibile nel complesso residenziale “Lesnoe”: una casetta accogliente ai margini del bosco, un terreno ben tenuto e persino un pozzo.
Il prezzo, però, era tutt’altro che basso.
Per metà della somma utilizzò senza esitazione i risparmi accumulati negli anni.
Per l’altra metà venne a chiedere aiuto proprio a me e Denis.
— Deniska, Alena, dovete salvarmi! — ci implorò, guardando il figlio con gli occhi lucidi e mettendoci davanti un piatto di ravioli fatti in casa.
— Un’occasione così non ricapiterà!
Se la perdo me ne pentirò per tutta la vita!
Mi manca solo metà della cifra: un milione di rubli.
Me li prestate e tra due anni vi restituisco tutto.
Ve lo prometto!
Metterò da parte i soldi, userò i premi, farò qualsiasi cosa. Aiutate la mamma a realizzare il suo sogno!
Rimasi in silenzio, con le labbra strette.
Quel milione era il nostro fondo di emergenza, il denaro che avevamo messo da parte con grande sacrificio per l’anticipo del nostro futuro appartamento.
Prestarglielo significava rimandare il nostro progetto chissà per quanto tempo.
Denis, però, non riuscì a resistere alle lacrime della madre.
Sotto il tavolo mi strinse discretamente la mano e mi guardò supplicante.
Quella sera, a casa, cercò di convincermi:
— Alena, è pur sempre mia madre.
Non ci ingannerà.
Ci restituirà ogni rublo.
E poi avremo un posto dove andare d’estate, fare grigliate, stare all’aria aperta.
Aiutiamola, ti prego.
Alla fine accettai, anche se dentro di me avevo una brutta sensazione.
Le trasferimmo il denaro.
Naturalmente non firmammo alcun contratto di prestito.
Eravamo una famiglia. A cosa sarebbe servito?
Elena Petrovna acquistò il terreno quel fine settimana di marzo, raggiante di felicità.
Ma la sua gioia durò poco.
Una volta concluso l’acquisto, dentro di lei si risvegliò qualcosa di molto più potente: il suo istinto da instancabile donna di campagna.
E quel nuovo hobby trasformò rapidamente la nostra vita tranquilla in un incubo senza fine.
Il paradiso delle fragole
A maggio Elena Petrovna era completamente trasformata.
La sofisticata amministratrice della clinica odontoiatrica era diventata una vera comandante dei lavori agricoli.
Comprò montagne di semi, cassette di piantine di pomodori, peperoni, erbe aromatiche e ogni genere di attrezzatura.
Poi iniziò a lavorare sul terreno con una tale frenesia che tutto il complesso “Lesnoe” sembrava essere stato mobilitato.
Il prato, prima perfettamente ordinato, venne completamente dissotterrato e suddiviso in file precise.
Ma il suo orgoglio più grande divenne una gigantesca coltivazione di fragole.
Aveva ordinato piantine costosissime da un vivaio straniero e ne parlava come se stesse creando una piantagione destinata a vincere premi internazionali.
Da metà maggio iniziò anche la mobilitazione familiare.
Ogni venerdì Elena Petrovna ci bombardava di telefonate e messaggi:
“Domani venite tutti al terreno!
Le erbacce sono alte come muri!
Non c’è nessuno che annaffi!
I tubi sono pesanti!
Io qui mi spezzo la schiena da sola!”**
Mio suocero e Denis non riuscivano mai a dirle di no.
Ogni fine settimana caricavano l’auto e partivano. Alla fine, devo ammetterlo, i due uomini iniziarono persino a divertirsi.
Tagliavano l’erba, sistemavano la recinzione, costruivano una zona barbecue e la sera grigliavano carne bevendo birra.
Era diventato il classico weekend in campagna: due ore di lavoro e poi relax fino a tarda sera.
Io, invece, rifiutai categoricamente di partecipare.
— Denis, non chiedermelo nemmeno — gli dissi quando lo vidi preparare l’ennesima borsa.
— Sono una persona da città.
Non ho mai lavorato in un orto, non saprei distinguere un’erbaccia dall’aneto e, sinceramente, dopo una settimana di lavoro non ho nessuna intenzione di trascorrere il mio unico weekend libero inginocchiata tra le aiuole.
Vai pure da solo.
Aiuta tua madre.
Ma non contare su di me.
Quando Elena Petrovna seppe della mia decisione, rimase furiosa.
Ogni volta che ci incontravamo faceva commenti velenosi sulle “donne di città troppo viziate per lavorare” e sospirava rumorosamente parlando della mancanza di rispetto delle nuove generazioni.
Io lasciavo correre.
Ma dentro di lei il risentimento cresceva.
Poi arrivò giugno.
E arrivò il momento delle fragole.
Il caldo era soffocante e le piante erano letteralmente cariche di frutti enormi, rossi e succosi.
Quel venerdì Denis mi guardò con aria implorante.
— Alena, vieni con me questo fine settimana.
Le fragole sono incredibili!
Fa caldo, c’è il fiume vicino.
Mamma ha davvero bisogno di aiuto per raccoglierle.
Tu non devi lavorare.
Puoi stare sul lettino, leggere, rilassarti.
Ti prego.
Senza di te mi annoio.
Dopo qualche esitazione accettai.
La città era caldissima e avevo proprio bisogno di un po’ d’aria.
Preparai il costume da bagno, la crema solare, un cappello e il libro che da settimane volevo leggere.
Pensavo sarebbe stato un semplice weekend in campagna.
Non avevo ancora capito che, per mia suocera, quel terreno non era un luogo di vacanza.
Era un campo di lavoro.
La ciotola di fragole
Sabato mattina, già alle sette, Elena Petrovna era in mezzo alle aiuole.
Il sole cominciava appena a salire sopra gli alberi e il caldo era già intenso.
Lei raccoglieva fragole senza sosta.
Mio suocero e Denis lavoravano accanto a lei con i secchi.
Io, invece, mantenni la promessa fatta a mio marito.
Stesi il lettino sotto un grande melo, mi spalmai la crema solare, indossai gli occhiali da sole e aprii il libro.
Per qualche minuto mi sembrò di essere finalmente in vacanza.
Poi iniziarono i sospiri.
— Ah, che mal di schiena…
Non ce la faccio più…
Faccio tutto da sola!
A nessuno importa niente!
Continuavo a leggere.
A mezzogiorno avevo la gola secca.
Chiusi il libro e chiamai Denis.
— Amore, mi porteresti una ciotolina di fragole?
Ne ho una voglia incredibile.
Denis sorrise.
— Certo.
Appoggiò il secchio e stava per andare verso la cucina.
Non fece neppure un passo.
Elena Petrovna afferrò immediatamente il secchio.
— Niente fragole!
La sua voce risuonò per tutto il terreno.
— Non darle niente, Denis!
Non permetterò che questa sanguisuga si mangi il frutto del mio lavoro!
Poi si voltò verso di me.
— Io preferisco buttare tutto nella spazzatura!
Meglio farle marcire che dare anche una sola fragola a questa fannullona!
Guardatela!
La grande signora di città!
Quando bisogna lavorare sta sdraiata al sole a leggere!
Ma quando c’è da mangiare è sempre la prima!
Portatele pure le fragole su un piatto!
Subito!
Non hai lavorato?
Allora non hai guadagnato niente!
Mi tolsi lentamente gli occhiali.
Mi alzai dal lettino.
E sentii dentro di me una rabbia fredda e lucidissima.
Mi avvicinai a lei.
— Elena Petrovna, si calmi.
La mia voce era tranquilla.
— Stiamo parlando di una ciotola di fragole. Se per lei sono così preziose, posso pagarle.
Mi dica quanto costano e le faccio immediatamente un bonifico.
Posso aggiungere anche il compenso per la raccolta, così non avrà la sensazione che io le stia rubando il frutto del suo lavoro.
Quella calma la fece infuriare ancora di più.
— Come osi sbattermi i soldi in faccia, vipera arrogante?!
Denis ha sposato una sanguisuga!
Non hai vergogna!
Non hai coscienza!
Credi che io abbia bisogno dei tuoi soldi?
Sei un peso per questa famiglia!
Non muovere un dito e pretendi solo di ricevere!
Non voglio più vederti qui!
Vattene!
Denis intervenne immediatamente.
— Mamma, basta!
Ma io avevo finalmente raggiunto il mio limite.
— Vuole che me ne vada?
Mi spiace, Elena Petrovna, ma credo che abbia dimenticato una cosa.
Sa con quali soldi è stato comprato questo terreno?
Metà del prezzo l’abbiamo pagata io e Denis.
Con i nostri risparmi.
Con i soldi che stavamo mettendo da parte per comprare casa.
Quindi, se vogliamo parlare di diritti, io ho esattamente lo stesso diritto di stare qui quanto lei.
Posso sdraiarmi sul mio lettino.
Posso mangiare le fragole.
E non devo chiedere il permesso a nessuno.
Silenzio.
Poi Elena esplose.
Cominciò a gridare che quella era casa sua, che la stavo umiliando e che dovevo andarmene immediatamente.
Mio suocero e Denis riuscirono a malapena a calmarla.
Denis mi prese per il braccio.
— Alena, ti prego.
Andiamo via.
Mamma non sa quello che sta dicendo.
Salimmo in macchina.
Prima che partissimo, Elena Petrovna gridò:
— E tu, Denis, non avrai mai più una sola fragola da questo terreno!
Né patate, né aneto, né niente!
Non voglio che quella donna mangi più nulla di ciò che coltivo!
Il milione
Durante il viaggio verso casa non dissi una parola.
Denis guidava con entrambe le mani strette sul volante.
Quando arrivammo, lo guardai.
— Da oggi non voglio più avere alcun rapporto con tua madre.
Per me questa storia finisce qui.
Ma c’è un’altra cosa.
Il milione di rubli che le abbiamo prestato.
Ha tre mesi per restituirlo.
Entro il primo settembre.
Se quel giorno i soldi non saranno sul nostro conto, incaricherò un avvocato e chiederò ufficialmente la restituzione della somma. Denis cercò di parlare di famiglia, di comprensione e di perdonare gli eccessi della madre.
Io non cedetti.
— Non mi interessa da dove prenderà i soldi.
È un suo problema.
Quella sera Denis telefonò a sua madre.
La conversazione fu durissima.
Per la prima volta le disse chiaramente che doveva restituire il denaro.
I tre mesi successivi furono una guerra silenziosa.
Elena Petrovna capì che non stavo bluffando.
Vendette alcuni oggetti, utilizzò altri risparmi e chiese denaro in prestito a conoscenti.
Il 31 agosto, sul nostro conto arrivò l’intero milione.
Fino all’ultimo rublo.
Nessuna telefonata.
Nessuna scusa.
Nessun messaggio.
Solo il bonifico.
Da allora sono passati due anni.
Io ed Elena Petrovna abbiamo praticamente cancellato l’una l’altra dalle nostre vite.
Denis continua a essere un figlio affettuoso.
Va dalla madre nei fine settimana, la aiuta a tagliare l’erba, riparare la serra e sistemare il terreno. Ogni tanto torna con qualche contenitore di verdure e frutta “guadagnate con il sudore”.
Io, però, non ho più messo piede lì.
Nel frattempo, io e Denis siamo riusciti a mettere nuovamente da parte dei soldi e abbiamo comprato un appartamento più grande.
E ogni volta che ripenso a quella famosa ciotola di fragole, sorrido.
Perché quella giornata mi ha insegnato una lezione che non dimenticherò mai:
aiutare la famiglia è una scelta.
Ma quando qualcuno considera il tuo aiuto un diritto e pretende che tu continui a dare senza rispetto né gratitudine, arriva un momento in cui bisogna tracciare un confine.
E quel giorno, davanti a una semplice ciotola di fragole, io ho finalmente tracciato il mio.