Il principio dello specchio

Dasha posò lentamente il coltello sul piano della cucina. Per tre lunghi anni aveva cercato di parlare con Igor. Aveva provato a spiegargli le proprie ragioni, a supplicarlo, a trovare un compromesso.

Per tre anni aveva visto i loro soldi, i fine settimana, la tranquillità e, alla fine, persino il loro matrimonio venire inghiottiti da un abisso che aveva un nome preciso:

la famiglia di Igor.

Eppure, quella sera, qualcosa dentro di lei si fermò.

Non si arrabbiò.

Non pianse.

Semplicemente capì che non c’erano più parole da spendere. Prese il telefono, aprì l’applicazione bancaria, selezionò il conto cointestato e premette «Trasferisci».

Il telefono di Igor squillò immediatamente.

Lui guardò lo schermo.

Il sorriso gli scomparve dal volto.

— Dasha… Che cosa hai fatto? Dove sono finiti settantamila?

Lei alzò lo sguardo con calma.

— Li ho mandati a mia madre.

— Cosa?!

— Sono completamente d’accordo con te, Igor. La salute viene prima di tutto. Anche mia madre ha problemi alle articolazioni e si stanca molto quando lavora in giardino. Andrà a fare delle cure.

Igor balzò in piedi.

— Sei impazzita?! Hai appena speso settantamila dei nostri risparmi! Quei soldi erano per le vacanze!

Dasha non alzò nemmeno la voce.

— E perché non mi hai chiesto il permesso prima di dare dei soldi a tua madre?

Silenzio.

— Da questo momento, Igor, abbiamo una nuova regola. La regola dello specchio. Ciò che è permesso ai tuoi genitori è permesso anche ai miei. Stessi soldi. Stesse visite. Stesso diritto di esprimere la propria opinione. Niente più doppi standard.

Igor rise sarcasticamente.

— Ma che razza di gioco infantile è?

Dasha lo fissò negli occhi.

— Uno specchio, Igor. Devi solo guardarti dentro.

Non sapeva ancora quanto velocemente la vita lo avrebbe costretto a farlo. Il sabato successivo, alle otto in punto del mattino, una chiave girò nella serratura.

Dasha si alzò di scatto dal letto.

I genitori di Igor entrarono in casa con alcune buste e le scarpe sporche di terra.

— Ah, dormite ancora? — esclamò allegramente la suocera. — Siamo passati al mercato e vi abbiamo portato del formaggio fresco!

Dasha non disse nulla.

Quando la porta si richiuse alle loro spalle, si voltò verso il marito.

— Perché i tuoi genitori hanno le chiavi di casa nostra e possono entrare mentre dormiamo?

Igor alzò le spalle.

— Dai, Dasha. Volevano solo farci una sorpresa. Non trasformare una sciocchezza in una tragedia. Dovresti essere più rilassata.

Dasha annuì.

Essere più rilassata.

Lo ricordò.

Il lunedì andò a fare una seconda copia delle chiavi.

Quella sera le consegnò ai suoi genitori.

Spiegò loro cosa voleva.

All’inizio si rifiutarono.

— Figlia mia, non vogliamo intrometterci.

— Non vi intrometterete. Dovrete soltanto seguire le stesse regole. Una settimana dopo, alle 8:15 del mattino, un secchio di metallo cadde nel corridoio con un rumore assordante.

Igor balzò fuori dal letto.

Sulla porta c’era suo suocero, con un impermeabile addosso.

Dietro di lui sorrideva la madre di Dasha.

— Buongiorno, ragazzi! — tuonò l’uomo. — Siamo passati dal giardino e vi abbiamo portato delle mele!

Igor rimase a bocca aperta.

Non appena se ne furono andati, esplose.

— Che cosa ci fanno i tuoi genitori qui alle otto del mattino? E da dove hanno preso le chiavi?

Dasha si stiracchiò lentamente sotto le coperte.

— Perché urli? Volevano soltanto farci una bella sorpresa. Ci hanno portato delle mele fresche. Non trasformare una sciocchezza in una tragedia. Dovresti essere più rilassato.

Igor si immobilizzò.

Aveva appena sentito le proprie parole tornargli indietro come uno schiaffo.

Ma il vero tormento doveva ancora cominciare.

Il giovedì, Igor annunciò:

— Questo fine settimana andiamo da mio padre. È crollata una parte della recinzione e dobbiamo sistemare i pali.

— Io volevo riposarmi e andare a fare shopping.

— Lo shopping può aspettare. È nostro dovere aiutare gli anziani.

Dasha non protestò.

Andò con lui.

Per due giorni trasportò assi di legno, dipinse tavole, cucinò per tutti e lavò i piatti con l’acqua gelida.

Non disse una sola volta di essere stanca.

La settimana seguente, però, quando Igor era comodamente sdraiato sul divano davanti alla televisione, Dasha si fermò davanti a lui.

— Domani alle otto partiamo per andare da mio zio Misha.

— Perché?

— Il tetto del vecchio fienile è crollato. Dobbiamo sgomberare le macerie, rimuovere le travi marce e scavare una trincea per le fondamenta.

Igor si alzò di scatto.

— Sei seria? Lavoro tutta la settimana! Ho il diritto di riposarmi!

Dasha sorrise senza allegria.

— È rispetto per gli anziani, Igor. È nostro dovere aiutare.

— È diverso!

— Certo. Perché quando si tratta della tua famiglia, tutto è diverso.

Non andarono.

E per la prima volta Igor iniziò a temere che quello specchio avrebbe continuato a mostrargli ciò che non voleva vedere.

A quel punto chiamò i rinforzi.

I suoi genitori vennero a cena.

Sua madre si sedette, si guardò intorno e cominciò:

— C’è troppa polvere qui… Dasha, lavori troppo. Un uomo ha bisogno di una donna che sappia mantenere una casa accogliente, non di una donna con il portatile sempre acceso.

Dasha guardò Igor.

Aspettò.

Lui continuò a mangiare. Dopo che i suoi genitori se ne furono andati, gli chiese:

— Perché hai permesso che tua madre mi insultasse dentro casa mia?

— Dai, non farne un dramma. Mia madre vuole solo il nostro bene. Ha esperienza di vita. Dovresti essere più matura e non prendere tutto sul personale.

Dasha annuì.

Il giorno dopo invitò sua madre a cena.

La donna era sempre stata calma, gentile e non si era mai intromessa nel matrimonio della figlia.

Quella volta, però, sapeva che sua figlia era arrivata al limite.

E interpretò perfettamente la sua parte.

Mentre Igor parlava del proprio lavoro, la madre di Dasha posò il cucchiaino sul piattino.

— Igor, ti ascolto e sono sinceramente perplessa. Cinque anni nella stessa posizione? Alla tua età un uomo dovrebbe essere andato avanti. Dovresti avere una tua attività. Dovresti essere diventato direttore. Che cosa aspetti?

Igor arrossì.

— Come vi permettete di parlare così dentro casa mia?

Poi si voltò verso Dasha.

— Non dirai niente?

Lei lo guardò con calma.

— Perché ti arrabbi? Mia madre vuole soltanto il nostro bene. Ha molta esperienza di vita. Dovresti essere più maturo e non prendere tutto sul personale. Lo fa per affetto.

Igor rimase senza parole.

In quel momento capì.

Non soltanto ciò che stava facendo Dasha.

Capì ciò che aveva fatto lui per tutti quegli anni.

—

Appena la porta si chiuse dietro sua madre, Igor esplose.

— Basta! Pretendo che tu smetta immediatamente con questo ridicolo gioco dello specchio!

Dasha non si mosse.

E allora accadde qualcosa di strano. Igor iniziò a spiegare da solo perché quelle regole non avrebbero dovuto valere per lui.

— Mia madre ti critica perché ha ragione! Tu non sei nemmeno una brava casalinga! I miei genitori hanno il diritto di venire qui quando vogliono! Ci hanno aiutato con la ristrutturazione! Hanno messo duecentomila!

Dasha lo lasciò finire.

— I miei genitori hanno dato un milione per l’anticipo della casa.

Silenzio.

— Senza chiedere nulla in cambio.

Igor deglutì.

— I miei sono una situazione diversa.

— Certo.

— Sono più anziani. Hanno più bisogno di me.

— Certo.

— Tu hai sposato me, Dasha! In una famiglia normale, una moglie mette il marito e la sua famiglia al primo posto!

Dasha lo fissò per alcuni secondi.

Poi sorrise.

— Sai una cosa, Igor? Hai assolutamente ragione.

L’uomo si rilassò immediatamente.

— Davvero?

— Davvero.

— Allora il gioco è finito?

— È finito.

Il sollievo sul suo volto era quasi commovente.

Solo che non aveva idea di ciò che sarebbe successo dopo.

Dasha si alzò e prese la borsa.

Tirò fuori due nuovi mazzi di chiavi e li appoggiò sul tavolo.

Igor aggrottò la fronte.

— Cosa sono?

— Le nuove chiavi.

— Perché?

— Oggi ho cambiato le serrature.

Il volto di Igor diventò pallido.

— Cosa?

— Da oggi nessun genitore ha più le chiavi. Né i tuoi né i miei. Chiunque voglia entrare, suona il campanello e aspetta.

Igor aprì la bocca.  Non riuscì a pronunciare una parola.

Dasha tirò fuori una busta e gliela fece scivolare davanti.

— E questo è il nostro nuovo piano finanziario.

— Quale piano?

— Finanze separate.

Igor lesse il documento.

Conto cointestato: chiuso.

Spese della casa: cinquanta e cinquanta.

Mutuo, bollette, alimentari: metà ciascuno.

E tutto ciò che voleva dare ai propri genitori?

Sarebbe uscito dal suo stipendio.

Igor fece i calcoli.

Una volta.

Poi una seconda.

I numeri non cambiavano.

Se avesse pagato metà della casa, le spese quotidiane e tutto ciò che dava ai suoi genitori, gli sarebbe rimasto ben poco. Per la prima volta capì qualcosa di terrificante.

Non era generoso quanto credeva.

Era semplicemente generoso con i soldi di Dasha.

Non era un uomo disposto a sacrificarsi.

Era un uomo comodo.

Non era il «figlio perfetto».

Aveva semplicemente trovato un modo per comprarsi quel titolo usando il lavoro di qualcun altro.

— Dasha… ma noi siamo una famiglia.

Lei prese la propria carta bancaria.

— Esatto. E in una famiglia contano entrambi.

Fece un passo verso la porta.

— Non finanzierò più la tua immagine del «bravo figlio» a spese della mia vita.

Igor rimase solo in cucina.

Davanti a lui c’era un semplice estratto conto.

Eppure, quel foglio gli mostrava per la prima volta il vero prezzo della sua «devozione familiare». Per tre anni aveva chiesto a sua moglie di pagare con i suoi soldi, il suo tempo e la sua serenità, così da poter continuare a sentirsi un figlio migliore.

Ora il conto era arrivato.

E non era soltanto un conto economico.

Dasha non gli aveva portato via la famiglia.

Gli aveva tolto il privilegio di considerarla scontata.

E lì, davanti a due nuove chiavi e a un estratto conto, Igor capì finalmente che quando l’amore diventa una strada a senso unico, prima o poi la persona che dà tutto smette semplicemente di pagare il prezzo.