Per due anni avevamo mangiato solo cibi economici pur di riuscire finalmente a saldare il debito della nostra auto. Quando però arrivò il momento di versare l’ultima rata, mio marito mi comunicò con assoluta tranquillità:
«Darò quei ventimila euro a mia madre per ristrutturare casa. Tanto ormai hai imparato a vivere con meno».
Quella sera a cena avevamo patate lesse e cavolo al vapore. Mark fissò il piatto con una smorfia, mentre io rimasi in silenzio. Mancavano appena tre settimane al pagamento dell’ultima rata.
Per due anni avevamo messo da parte ogni euro possibile su un conto separato. Una volta effettuato l’ultimo versamento, il grande SUV nero sarebbe finalmente diventato completamente nostro.
Almeno, questo era ciò che credevo.
Era stato Mark a scegliere quell’auto tre anni prima. Costava molto più di quanto potessimo permetterci, ma lui aveva insistito, sostenendo che per il suo lavoro avesse bisogno di un veicolo affidabile e dall’aspetto prestigioso.
Poiché aveva ancora alcuni vecchi debiti insoluti, il finanziamento era stato intestato a me. Mark mi aveva promesso che avrebbe pagato metà di ogni rata.
Alla fine, però, ero stata soprattutto io a mettere insieme i soldi necessari per l’ultima rata.
Per due anni avevo rinunciato praticamente a tutto. Non avevo comprato un cappotto nuovo, anche se la cerniera di quello vecchio ormai funzionava a malapena.
Avevo rimandato una cura dal dentista, mi ero tinta i capelli da sola e, durante l’inverno, avevamo riscaldato soltanto due stanze della casa.
Spesso andavo al lavoro in autobus perché, secondo Mark, la benzina costava troppo. Lui, naturalmente, continuava a usare l’auto perché «il suo lavoro lo richiedeva».
A ogni stipendio trasferivo sul conto dei risparmi tutto ciò che riuscivo a mettere da parte. A volte erano duecento euro, altre volte cinquecento.
Nei fine settimana facevo lavori di contabilità per alcune piccole attività e mettevo da parte ogni centesimo.
Mark mi abbracciava ogni volta e diceva:
«Siamo una squadra fantastica, Esther. Quando avremo superato questo periodo, sarà tutto molto più facile».
Io gli credevo.
Quella sera, quando mi mostrò i progetti per la ristrutturazione della casa di sua madre, pensai inizialmente che volesse soltanto chiedermi un parere.
C’erano immagini della nuova cucina di Ilona: piano in marmo bianco, elettrodomestici a incasso, riscaldamento a pavimento e grandi porte di vetro che davano sul giardino.
«È molto bella», dissi con cautela. «Ma adesso dobbiamo pagare l’auto». Mark continuò a mangiare il cavolo con la stessa tranquillità con cui avrebbe parlato del tempo.
«Non la pagheremo».
Pensai di aver capito male.
«Cosa?»
«Darò i ventimila euro a mamma. La sua casa è in pessime condizioni. Merita finalmente una cucina decente».
«Mark, quei soldi li abbiamo messi da parte per l’auto».
«Li risparmieremo di nuovo».
«Ci abbiamo messo due anni!»
Questa volta mi guardò e sospirò con impazienza.
«Esatto. Nel frattempo hai imparato a vivere con meno. Per te non sarà più un sacrificio così grande».
Rimasi a fissarlo per alcuni secondi.
Non era il denaro a farmi più male.
Era la naturalezza con cui aveva cancellato due anni della mia vita.
Come se le visite mediche rimandate, le scarpe rattoppate e la camera da letto fredda non fossero stati sacrifici condivisi, ma semplicemente il mio nuovo modo di vivere.
«È questa la tua decisione definitiva?» domandai.
«Sì. L’ho già promesso a mamma».
«Hai promesso a lei i nostri soldi senza nemmeno chiedermelo?»
«Non fare una scenata! Si tratta di mia madre».
«E io sono tua moglie».
«Non comportarti come se fossi morta di fame!» esplose. «In casa non è mai mancato il cibo».
Guardai le patate lesse davanti a me, ma non risposi.
Dopo cena, Mark andò a fare una doccia.
Il suo telefono era rimasto sul tavolo.
Sul display apparve una notifica bancaria.Aveva già predisposto il trasferimento dei ventimila euro, ma poiché il conto dei risparmi era intestato a me, serviva la mia autorizzazione.
Quella notte non dormii neppure un minuto.
Presi la cartellina in cui avevo conservato tutti i nostri versamenti.
Quando feci i conti, scoprii qualcosa che mi fece ancora più male: dei ventimila euro, ben 15.600 li avevo messi da parte io.
Il contributo di Mark ammontava appena a 4.400 euro.
Poi trovai qualcos’altro.
In fondo a un cassetto del suo studio c’erano decine di ricevute di ristoranti.
Negli ultimi due anni Mark aveva pranzato più volte alla settimana in locali costosi con i suoi clienti.
La sua azienda rimborsava quei pasti.
Ma i rimborsi finivano su un conto bancario separato di cui non mi aveva mai parlato.
Mentre io portavo al lavoro la zuppa avanzata dalla sera prima, lui ordinava bistecche e poi teneva per sé anche il denaro che gli veniva rimborsato.
La mattina seguente non litigai con lui.
Aspettai che uscisse per andare al lavoro e telefonai alla concessionaria.
Spiegai che non ero più in grado di sostenere l’ultima rata e chiesi quali alternative avessi.
L’impiegato controllò i dati.
«L’auto vale attualmente più del debito residuo», mi spiegò. «Se la concessionaria la riacquista, il finanziamento verrà estinto completamente e a lei rimarranno circa 4.800 euro».
Quando riattaccai, mi tremavano le mani.
Quell’auto non era soltanto un veicolo.
Rappresentava due anni di rinunce.
Ma capii anche una cosa: se l’avessi tenuta, Mark avrebbe continuato a usarla, mentre la responsabilità del finanziamento sarebbe rimasta a mio nome.
Quello stesso giorno consultai un avvocato.
Non perché avessi già deciso di divorziare, ma perché, per la prima volta nella mia vita, volevo sapere come proteggermi.
Gli mostrai gli estratti conto, il contratto del finanziamento e la disposizione bancaria che Mark aveva preparato. «Suo marito non può disporre del denaro presente su un conto intestato a lei senza la sua autorizzazione», mi spiegò. «E l’auto risulta legalmente intestata a lei. Se vuole venderla, può farlo».
Il venerdì cambiai la password dell’home banking.
Feci accreditare il mio stipendio su un nuovo conto e presi in affitto un piccolo appartamento vicino al mio lavoro.
Il sabato mattina dissi a Mark che avrei portato l’auto a fare il tagliando.
In concessionaria firmai tutti i documenti.
Quando accarezzai per l’ultima volta il cofano nero, ebbi quasi voglia di piangere.
Non perché amassi quell’auto.
Ma perché in quel momento stavo seppellendo il futuro per cui avevo lavorato per due anni.
Tornai a casa in taxi.
Mark era seduto in salotto.
«Dov’è l’auto?» mi chiese.
«L’ho venduta».
All’inizio rise.
Quando capì che parlavo sul serio, balzò in piedi.
«Che cosa hai fatto?»
«La concessionaria l’ha riacquistata. Il finanziamento è stato estinto e il resto del denaro verrà versato sul mio conto».
«Quella era la mia auto!»
«No. Il finanziamento, i documenti e tutta la responsabilità erano a mio nome».
«E adesso come vado al lavoro?»
«In autobus. Costa meno, ricordi?»
Il suo volto diventò rosso dalla rabbia.
Prese il telefono e chiamò immediatamente sua madre.
Non riuscivo a sentire tutto, ma la voce di Ilona era così alta che la sentii dall’altra parte della stanza. «Venite qui stasera! Dobbiamo risolvere immediatamente questa situazione!»
Quando arrivammo a casa di Ilona, sul tavolo c’era già una bottiglia di champagne.
Sul bancone della cucina erano sparsi cataloghi di arredamento e campioni di colori.
Avevano persino smontato le ante dei vecchi mobili, perché gli operai avrebbero dovuto iniziare i lavori il lunedì.
«Ma cosa credi di fare?» mi aggredì Ilona. «Mark mi aveva promesso quei soldi!»
«Mark ti ha promesso qualcosa che non gli apparteneva».
«Nel matrimonio non esistono i miei soldi e i tuoi soldi!»
«Interessante. Nessuno me l’ha detto quando abbiamo iniziato a mettere da parte i miei soldi».
Mark colpì il tavolo con il palmo della mano.
«Trasferisci il denaro, Esther!»
Posai con calma la cartellina davanti a lui.
In cima c’era l’elenco dettagliato dei versamenti. Sotto c’erano il contratto della vendita dell’auto e, infine, la lettera del mio avvocato.
«Non trasferirò nulla».
Guardai Mark negli occhi.
«Dei ventimila euro, la tua parte è quella che hai realmente messo da parte: 4.400 euro. Per il resto decideranno gli avvocati».
Il suo volto impallidì.
«Da domani vivremo separati».
Ilona, invece di rivolgersi al figlio, cominciò ad accusare me.
«Per colpa tua la ristrutturazione di casa mia si fermerà! Ho già pagato l’anticipo agli operai!»
«Con quali soldi?»
La domanda fece piombare tutti nel silenzio.
Alla fine fu Bence, il fratello di Mark, a parlare.
«Mamma ha fatto un prestito. Pensava che i soldi di Mark avrebbero coperto tutto».
Fu allora che scoprii l’intera verità.
Dopo la ristrutturazione, Ilona voleva dare il piano superiore della casa a Bence e trasformare quello inferiore in un appartamento da affittare ai turisti.
Mark sapeva tutto.
Voleva usare i miei risparmi di due anni per aumentare il valore di una casa dalla quale io non avrei mai ricevuto nulla.
«E io dove sarei stata in tutto questo?» gli chiesi.
Mark abbassò lo sguardo.
«Sei mia moglie. Pensavo che avresti capito». «No, Mark. Pensavi che avrei accettato qualsiasi cosa perché ormai ero abituata a rinunciare».
Mi alzai e mi diressi verso la porta.
Ilona mi urlò dietro che ero egoista.
Mark disse che il giorno dopo mi sarei calmata.
Non risposi a nessuno dei due.
Non mi calmò affatto.
Il giorno seguente mi trasferii nel mio nuovo appartamento.
Durante il divorzio venne alla luce anche il conto bancario segreto di Mark.
Aveva accumulato più di dodicimila euro.
Oltre ai rimborsi dei pasti, vi faceva confluire bonus e commissioni.
Mentre diceva a me che non avevamo abbastanza soldi per un paio di scarpe nuove o per una visita dal dentista, lui aveva messo da parte di nascosto una somma molto più grande di quella che aveva contribuito al nostro obiettivo comune.
La casa di Ilona rimase incompiuta per mesi.
La banca si rifiutò di concederle un altro prestito e Bence dichiarò che non avrebbe pagato gli operai.
Alla fine Mark andò a vivere da sua madre.
Poiché la cucina era stata smontata, per qualche tempo furono costretti a vivere di pasti riscaldati al microonde.
Sei mesi dopo comprai una piccola auto blu usata.
Non era un SUV di lusso, ma la pagai in contanti.
Ed era soltanto mia.
Quella sera preparai una vera cena per me stessa: pesce al forno, verdure fresche e una piccola torta al cioccolato.
Mentre mangiavo, arrivò un messaggio di Mark. «Mamma ha urgentemente bisogno di 3.000 euro, altrimenti il costruttore potrebbe farle causa. Tu hai ancora dei risparmi. Non potresti aiutarci almeno questa volta? In fondo hai imparato a vivere con meno».
Rimasi a fissare lo schermo per molto tempo. Poi scrissi l’unica risposta che sentivo di dovergli.
«Non ho imparato a vivere con meno, Mark. Ho imparato a vivere senza di te».
Inviai il messaggio, spensi il telefono e mi tagliai un’altra fetta di torta.