«Hai già sperperato di nuovo lo stipendio di mio figlio?!» sbottò mia suocera appena entrata in cucina. Non aveva nemmeno fatto in tempo a togliersi il cappotto. Alzai lentamente gli occhi dalla mia tazza di caffè. «No», risposi con calma. «Però so molto bene per chi ha speso seicento euro ieri.»
Javier, che era accanto al frigorifero, si irrigidì.
Carmen sbatté le palpebre.
«Che cosa vuoi dire?»
«Esattamente quello che hai sentito.»
Era sabato mattina, poco dopo le dieci. Come al solito, Carmen era arrivata senza avvisare. Io stavo facendo colazione e Javier era appena rientrato con il pane fresco.
Tutto era iniziato per colpa di una semplice scatola appoggiata sul piano della cucina.
Dentro c’era un paio di scarpe che avevo comprato due giorni prima. Niente di speciale: erano in saldo e le avevo pagate con la mia carta personale.
Ma Carmen aveva visto la scatola.
E le era bastato quello.
«Ovviamente», disse con disprezzo. «Ancora scarpe nuove.»
La guardai.
«Ancora?»
«Elena, non fare la finta ingenua. Scarpe, vestiti, parrucchiere, caffè con le amiche… I soldi finiscono in fretta quando una donna non sa controllarsi.»
Javier chiuse gli occhi per un istante.
«Mamma, per favore. Non cominciare di prima mattina.»
Ma Carmen non aveva nessuna intenzione di fermarsi.
«Dico soltanto quello che vedo. Tu lavori tutta la settimana e qui dentro c’è sempre qualcosa di nuovo.»
Posai lentamente la tazza sul tavolo.
«State insinuando qualcosa?»
Carmen si voltò verso di me.
«Non sto insinuando niente. Lo dico chiaramente. Mio figlio guadagna e tu spendi.»
Mi sfuggì una breve risata.
«Che coincidenza.»
«Che cosa ci trovi da ridere?»
«È curioso che oggi sia così preoccupata dello stipendio di Javier.»
Vidi mio marito stringere il sacchetto del pane.
«Elena…»
Lo guardai.
«Cosa?»
«Non è necessario.»
Quelle tre parole mi confermarono che sapeva perfettamente dove sarebbe finita quella conversazione.
Carmen spostò lo sguardo da lui a me.
«Che cosa sta succedendo?»
Non risposi subito.
La sera prima avevo aperto l’applicazione della banca per pagare la bolletta della luce.
Javier e io avevamo un conto comune destinato alle spese della casa. Ognuno di noi, invece, aveva anche il proprio conto personale.
Per questo un addebito di seicento euro sul conto comune aveva attirato immediatamente la mia attenzione.
Non cinquanta.
Non cento.
Seicento euro.
Avevo chiesto spiegazioni a Javier.
All’inizio aveva cercato di minimizzare.
«Te lo spiegherò più tardi.»
Ma avevo insistito.
Alla fine mi aveva raccontato la verità.
Guardai Carmen.
«Ieri sono usciti seicento euro dal nostro conto comune.» Per una frazione di secondo, la sua espressione cambiò.
Ma lo notai.
«E questo cosa avrebbe a che fare con me?»
Mi appoggiai allo schienale della sedia.
«Non ho ancora detto che abbia qualcosa a che fare con lei.»
Silenzio.
Javier posò il pane sul piano della cucina.
«Mamma, sarebbe meglio che non continuassi.»
Carmen si voltò verso di lui.
«Perché? Adesso non posso nemmeno fare una domanda?»
«Puoi fare tutte le domande che vuoi. Ma non puoi entrare in casa nostra e accusare Elena di spendere il mio stipendio.»
«Qualcuno dovrà pur dirtelo!» esplose lei. «Da quando ti sei sposato, i tuoi soldi spariscono!»
A quel punto mi alzai.
«Su una cosa avete ragione.»
Carmen mi rivolse un sorriso soddisfatto.
«Finalmente.»
«Ieri seicento euro sono effettivamente spariti.»
Il suo sorriso svanì.
Presi il telefono e aprii l’estratto conto.
«Seicento euro. Ieri alle diciotto e ventidue.»
Carmen incrociò le braccia.
«E allora?»
Guardai Javier.
«Vuoi spiegarglielo tu?»
Mio marito inspirò profondamente.
«Li ho prestati alla mamma.»
Carmen diventò paonazza.
«Non sei obbligato a raccontarle tutto!»
La fissai incredula.
«Scusi?»
«Sono affari di denaro tra me e mio figlio.» «Non quando quei soldi vengono presi dal nostro conto comune.»
«Sono i suoi soldi!»
«No. Quel conto lo alimentiamo entrambi.»
Carmen indicò con un gesto sprezzante la scatola delle scarpe.
«Però per comprarti i tuoi piccoli capricci non chiedi il permesso a nessuno!»
Aprii l’applicazione della mia banca e le mostrai un’altra operazione.
«Ottantanove euro. Dal mio conto personale. Le mie scarpe.»
Distolse lo sguardo.
«Non cambia nulla.»
«Al contrario. Cambia tutto.»
Javier si avvicinò al tavolo.
«Mamma, basta.»
«No, non basta!» gridò Carmen. «Sono tua madre! Se ho bisogno di aiuto, non dovresti dover chiedere il permesso a tua moglie!»
La guardai attentamente.
Ed ebbi finalmente la certezza di aver capito quale fosse il vero problema.
Non erano le mie scarpe.
Non lo erano mai state.
«Perché aveva bisogno di quei seicento euro?» domandai.
Carmen rimase in silenzio.
Guardai Javier.
Anche lui non rispose.
«Una bolletta? Una riparazione? Un’emergenza?»
«Elena…» mormorò Javier.
«Voglio sapere.»
Carmen afferrò la borsa.
«Me ne vado.»
Mi spostai verso la porta, senza toccarla.
«Può andarsene quando vuole. Ma prima voglio sapere perché ieri sono spariti seicento euro dal conto con cui paghiamo il mutuo, le bollette e la spesa.»
Alla fine Javier parlò.
«Per il viaggio di Lucía.»
Rimasi immobile.
«Quale viaggio?»
Carmen chiuse gli occhi, infastidita.
«Lucía vuole partire qualche giorno con Andrés. Mancavano dei soldi per prenotare l’hotel.»
Ci misi qualche secondo a realizzare.
«Hai preso seicento euro dal nostro conto per pagare le vacanze di tua sorella?» Javier scosse subito la testa.
«La mamma mi ha detto che era urgente e che Lucía me li avrebbe restituiti il mese prossimo.»
Guardai Carmen.
«Urgente?»
«Avevano trovato un’offerta.»
Non riuscii a trattenermi.
«Un’offerta.»
«Non usare quel tono con me.»
«Quindi stamattina entrate in casa mia, vedete un paio di scarpe da ottantanove euro che ho pagato con i miei soldi e mi accusate di sperperare lo stipendio di vostro figlio, dopo averlo convinto a prendere seicento euro dal nostro conto per pagare la vacanza di vostra figlia?»
Carmen aprì la bocca.
Ma non uscì una sola parola.
Javier si passò una mano sul viso.
«Mamma, Elena ha ragione.»
«Certo! Adesso è tutta colpa mia!»
«Non ho detto questo.»
«Da quando ti sei sposato, devi sempre scegliere da che parte stare!»
Javier appoggiò una mano sul piano della cucina. «Mamma. Quei seicento euro.»
Carmen rimase in silenzio.
E in quel momento capii una cosa.
«Non erano un prestito, vero?»
Javier abbassò lo sguardo.
«Glieli ho dati.»
«Per cosa?»
Carmen afferrò il cappotto.
«Non sono affari tuoi.»
La guardai.
«Allora restituisca i soldi al nostro conto.»
«Che sfacciataggine!»
«Mamma», intervenne Javier, «Elena ha il diritto di saperlo.»
Carmen lo guardò come se l’avesse appena tradita.
«Adesso prendi le sue parti?»
«Non si tratta di prendere le parti di nessuno.»
«Da quando c’è lei, in questa famiglia bisogna sempre scegliere!»
Javier alzò leggermente la voce.
«Mamma, basta.»
Carmen rimase immobile.
Poi afferrò la borsa.
«Non resterò qui a farmi umiliare.»
«Nessuno la sta umiliando.»
«Mi tratti come una ladra!»
Scossi lentamente la testa.
«No. Una ladra avrebbe preso i soldi senza che Javier lo sapesse. Lei ha fatto qualcosa di molto più semplice: ha convinto suo figlio che dire di no a sua madre avrebbe significato essere un cattivo figlio.»
Nella cucina calò un silenzio assoluto.
Carmen guardò Javier, aspettandosi che la difendesse.
Ma questa volta lui non disse nulla.
Lei infilò il cappotto con movimenti bruschi e raggiunse la porta.
Prima di uscire, si voltò verso di me.
«Un giorno capirai che la famiglia serve per aiutarsi.»
Annuii.
«Sono perfettamente d’accordo.»
Carmen aggrottò la fronte.
«Allora non capisco quale sia il tuo problema.»
Le sorrisi appena.
«Il problema è che ieri vostra figlia aveva bisogno di seicento euro per andare in vacanza e oggi, secondo voi, la spendacciona sarei io.»
Javier abbassò lo sguardo, cercando di nascondere un sorriso.
Carmen aprì la porta.
«Non c’è niente da ridere.»
«Infatti. Non sto ridendo.»
La porta si chiuse dietro di lei.
Per qualche secondo, io e Javier rimanemmo soli nella cucina ormai silenziosa.
Poi indicai il telefono che avevo ancora in mano.
«Adesso sì. Parliamo di quei seicento euro.»
Javier si sedette di fronte a me.
E per la prima volta quella mattina capì che il vero problema non erano i soldi usciti dal nostro conto.
Era il fatto che avesse deciso di spenderli senza parlarmene.
E riconquistare la mia fiducia gli sarebbe costato molto più di seicento euro.