Rimasi lì, con i tovaglioli ancora tra le mani.
Fu Mărioara a ridere per prima.
— Vega? Che cos’è?
Il signor Petrescu non le rispose.
Aspettava la mia risposta.
— Sì — dissi. — Era la firma che usavo per i lavori che uscivano dal laboratorio.
— Lo sapevo.
Non sembrava affatto impressionato, come se avesse appena scoperto di avere davanti una celebrità.
Sembrava semplicemente soddisfatto di aver risolto un piccolo mistero professionale.
— Ho visto tre oggetti restaurati da lei. Compreso questo.
Indicò la croce. Mio suocero mi guardò.
— Sei stata tu a restaurarla?
— Quasi nove anni fa.
— Proprio questa?
— Sì.
Mărioara scosse la testa.
— Cerchiamo di essere seri.
Petrescu si voltò verso di lei.
— Perché dubita di lei?
— Perché lei…
Si interruppe.
Probabilmente stava per ripetere ancora una volta che non avevo una laurea.
— Cătălina lavorava in un laboratorio — intervenne Andrei.
Mi voltai verso di lui.
Sapeva perfettamente che il mio lavoro era molto più di un semplice impiego in un laboratorio.
Petrescu mi fece alcune domande sul restauro di allora.
Gli risposi.
Gli spiegai quale materiale avevo utilizzato per la giunzione, come avevo trattato la parte smaltata e perché avevo scelto di conservare una piccolissima imperfezione invece di limare ancora il metallo originale.
Dopo la terza domanda non avevo più nulla da dimostrare.
— Straordinario — disse mio suocero.
Mărioara posò il bicchiere sul tavolo.
— Va bene. Ha restaurato qualche vecchio oggetto. E allora? Cosa dovrebbe cambiare?
In quel momento capii una cosa.
Non esisteva una risposta che avrei potuto darle capace di trasformarla improvvisamente in una donna che mi rispettava.
E, soprattutto, non avevo più bisogno che lo facesse.
— Niente — risposi.
Lei mi guardò sorpresa.
— Come, niente?
— Per voi non cambia niente.
Petrescu cercò di intervenire, ma Andrei si avvicinò.
— Mamma, basta.
Per un istante pensai che finalmente mi avrebbe difesa.
Poi si voltò verso di me.
— Cătălina, ti prego. Non adesso. È il loro anniversario.
Lo guardai.
Sette anni.
Per sette anni la risposta era sempre stata la stessa.
Non adesso.
Non ne vale la pena. Lascia perdere.
Sai com’è fatta mia madre.
— E quando, Andrei?
— Ne parleremo a casa.
— È quello che mi dici da sette anni.
— Ti prego, non qui.
— Esatto.
Appoggiai lentamente i tovaglioli sul tavolo.
— Mai qui. Mai davanti a lei. Mai quando conta davvero.
Mărioara sospirò.
— Oddio, vuoi davvero fare una scenata adesso perché qualcuno ha riconosciuto un tuo lavoro di dieci anni fa?
Mi voltai verso di lei.
— No. Ho semplicemente smesso di fare una cosa per voi.
— Cosa?
— Cercare di convincervi che valgo qualcosa.
Presi la borsa.
Stavo per andarmene quando Petrescu mi fermò.
Non mi offrì qualche pezzo prezioso da restaurare.
Mi porse semplicemente il suo biglietto da visita.
— Se un giorno decidesse di tornare alla sua professione, mi chiami. Ho alcuni oggetti che necessitano di una valutazione esperta.
Presi il biglietto.
— Grazie.
Andrei mi seguì fino al parcheggio.
— Cătălina!
Mi fermai.
— Cosa stai facendo?
— Me ne torno a casa.
— E io?
— Tu hai un anniversario da festeggiare.
Scoppiai in una risata amara.
— Non fare così.
— Che cosa sto facendo, Andrei?
— Stai trasformando una serata spiacevole in qualcosa di molto più grande. Lo guardai e capii che ancora non aveva compreso.
— Il problema non è questa sera.
— Lo so che mamma ha esagerato.
— Tua madre non è il problema principale.
Lui rimase in silenzio.
— Tu sapevi chi ero quando ci siamo conosciuti. Sapevi quanto avevo lavorato. Sapevi quanto significasse per me il laboratorio.
— Non ti ho mai chiesto di rinunciare per sempre.
— No. Mi hai solo chiesto di aspettare ancora un po’. Poi ancora un po’. Di non parlare del mio lavoro davanti a tua madre. Di non risponderle quando mi umiliava. Di non rovinare i pranzi della domenica.
Andrei si passò una mano sul viso.
— Volevo soltanto la pace.
— Lo so.
Ed era proprio quello il problema.
— Volevi la tua pace. E l’hai pagata con la mia dignità.
Non seppe cosa rispondere.
Quella notte dormii in un’altra stanza.
La mattina seguente tirai fuori dall’armadio le scatole che non aprivo da anni.
La lente d’ingrandimento.
Le pinzette.
I piccoli strumenti.
Alcuni supporti.
Alcune cose avevano bisogno di essere sostituite.
Altre dovevano semplicemente essere pulite.
La mia mano non era più sicura come un tempo.
Eppure chiamai il numero sul biglietto da visita.
Petrescu non mi mise davanti un oggetto di valore inestimabile.
Mi portò una vecchia spilla d’argento con la chiusura danneggiata e mi chiese se potevo valutarne le condizioni.
La esaminai per quasi un’ora prima di rispondere.
— Posso.
Il primo lavoro mi richiese molto più tempo di quanto avrebbe richiesto anni prima.
Due volte dovetti fermarmi perché mi si erano irrigidite le dita.
Ma quando ebbi finito, capii che la mia abilità era ancora lì.
Vega non era scomparsa.
L’avevo semplicemente tenuta chiusa in una scatola per sette anni.
Con Andrei le cose furono più complicate.
La sua prima reazione fu dirmi che potevamo tornare alla nostra vita normale e che avrebbe parlato con sua madre.
— Quella vita era normale per te — gli dissi. — Per me non lo è più. Smisi di andare ai pranzi della domenica.
Mărioara si arrabbiò.
Poi si offese.
Poi disse ad Andrei che lo stavo allontanando dalla sua famiglia.
Per la prima volta, però, il problema non fu scaricato sulle mie spalle.
Andrei le disse che, se voleva, poteva andare da lei da solo, ma che non mi avrebbe più costretta a sedermi a tavola e sopportare insulti soltanto per mantenere la pace.
Era un inizio.
Non abbastanza per cancellare sette anni.
Ma pur sempre un inizio.
Trovai un piccolo locale da trasformare in laboratorio.
Niente di spettacolare.
Una stanza con una grande finestra, un tavolo solido e abbastanza spazio per i miei strumenti.
I primi mesi furono difficili.
Alcuni dei miei vecchi contatti erano ormai andati perduti.
Altri avevano trovato nuovi restauratori.
Accettavo piccoli lavori.
Lavoravo lentamente.
Poi ne arrivò un altro.
E poi un altro ancora.
Un pomeriggio Andrei venne in laboratorio.
Non era mai stato lì prima.
Stavo lavorando su un vecchio bracciale.
Lui si sedette su una sedia in un angolo e rimase a guardarmi per alcuni minuti.
— Mamma mi ha chiesto se domenica verrai. Non alzai gli occhi.
— Conosci già la risposta.
— Sì.
Ci fu silenzio.
Poi disse:
— Le ho detto che non verrai.
Continuai a lavorare.
— E?
— Ha fatto una scenata.
Lo guardai.
— E tu cosa hai fatto?
— Me ne sono andato.
Solo questo.
Niente discorsi interminabili.
Nessun tentativo di trasformare sua madre in un mostro.
Nessuna aspettativa che lo lodassi.
Dopo qualche minuto si avvicinò al mio tavolo da lavoro. Guardò la pinzetta tra le mie dita e il minuscolo dettaglio che tenevo sotto la lente.
— Avevo dimenticato cosa riuscissi a fare con quelle mani.
Mi fermai.
Guardai le mie mani.
Le stesse mani che per sette anni avevano portato piatti a tavola mentre altri decidevano quanto valessi.
Poi guardai Andrei.
— Non l’avevi dimenticato.
Ripresi la pinzetta.
— Ero io ad averlo dimenticato.