Mia suocera lo disse con un sorriso sprezzante, mentre sollevava il coperchio della pentola e guardava dentro come se stesse ispezionando un ristorante.
Io rimasi ferma davanti ai fornelli.
Avevo passato tutta la mattina in cucina.
Avevo preparato il pranzo, apparecchiato la tavola e sistemato la casa prima che arrivassero gli ospiti.
Lei, invece, era entrata senza nemmeno salutarmi.
Aveva appoggiato la borsa sulla sedia, si era tolta il cappotto e, dopo appena trenta secondi, aveva iniziato a criticare tutto.
«Questa carne è troppo secca.»
Poi aveva guardato l’insalata.
«Troppo poco condimento.»
Infine aveva aperto la pentola.
«E questo cos’è?»
«Uno stufato.»
Lei aveva fatto una smorfia.
«Se lo dici tu.»
Mi ero morsa la lingua.
Non volevo litigare.
Era il compleanno di mio marito, Luca.
Avevamo invitato i suoi genitori, mia sorella e alcuni amici.
Volevo soltanto che fosse una bella giornata.
Ma mia suocera, Patrizia, sembrava aver deciso che il suo compito fosse trovare un difetto in ogni cosa che facevo.
«Sai, quando Luca viveva con me, mangiava molto meglio.»
Continuai a mescolare la pentola.
«Sono contenta per lui.»
Lei mi guardò sorpresa.
«Non ti offendere. Te lo dico per aiutarti.»
«Certo.»
«Una donna dovrebbe saper mandare avanti una casa.»
A quel punto mi voltai.
«Sono d’accordo.»
Patrizia sorrise.
«Allora dovresti imparare.»
Qualcuno in soggiorno si schiarì la gola.
Mio marito, Luca, aveva sentito.
Lo vidi entrare in cucina.
«Mamma, basta.»
Patrizia lo ignorò.
«Sto solo dicendo la verità.»
Poi guardò di nuovo me.
«Come casalinga hai la stessa esperienza che ho io come ballerina!»
Rise.
Io rimasi in silenzio per qualche secondo.
Poi sorrisi.
«A giudicare dalla sua figura, sembra che anche il balletto sia stato scartato.»
Silenzio.
Completo.
Luca spalancò gli occhi.
Mia sorella si coprì la bocca per non ridere.
Patrizia diventò rossa.
«Come ti permetti?!»
«Lei ha iniziato.»
«Io stavo scherzando!»
«Anch’io.»
Patrizia mi fissò.
Poi prese la borsa.
«Me ne vado.»
Luca cercò di fermarla.
«Mamma, non fare scene.»
«Tuo marito non mi tratta così!»
«Non sono tuo marito.»
«E allora perché difendi lei?»
Luca rimase zitto.
Io invece tornai a mescolare lo stufato.
Patrizia uscì dalla cucina sbattendo la porta.
Pensavo che fosse finita lì.
Mi sbagliavo.
Il giorno dopo, alle otto del mattino, Luca ricevette una telefonata.
Era sua madre.
La conversazione durò pochi minuti.
Quando chiuse, rimase immobile con il telefono in mano.
«Che succede?» gli chiesi.
«Mamma vuole che andiamo da lei.»
«Perché?»
«Dice che dobbiamo parlare.»
Andammo.
Patrizia ci aspettava in salotto.
Sul tavolo c’erano alcune fotografie.
Le guardai.
Erano vecchie foto di Luca da bambino.
«Voglio che mio figlio capisca una cosa», disse.
Luca sospirò.
«Mamma, cosa vuoi?»
Lei indicò me.
«Non è capace di gestire una casa.»
La guardai senza dire niente.
Poi indicò le fotografie.
«Io ho cresciuto te. Ho lavorato, cucinato, pulito e fatto tutto da sola.»
Luca rispose:
«E nessuno lo nega.»
«Allora perché lei dovrebbe essere diversa?»
Finalmente parlai.
«Perché io non sono lei.»
Patrizia si irrigidì.
«Esatto. Non sei all’altezza.»
Luca si alzò.
«Adesso basta.»
«Tu non capisci!»
«No, mamma. Sei tu che non capisci.»
Patrizia lo fissò.
«Cosa dovrei capire?»
Luca indicò me.
«Che mia moglie non deve superare un esame davanti a te.»
Lei rimase in silenzio.
«Non deve cucinare come te. Non deve pulire come te. Non deve vivere come te.»
Patrizia si alzò lentamente.
«Dopo tutto quello che ho fatto per te…»
«Lo apprezzo.»
«Allora scegli da che parte stare.»
Luca non esitò.
«Non c’è nessuna parte.»
Patrizia lo guardò.
«C’è lei.»
Luca scosse la testa.
«No. Ci siamo noi.»
Quelle parole mi colpirono più di quanto volessi ammettere.
Patrizia prese la borsa.
«Allora fate come volete.»
Uscimmo poco dopo.
In macchina rimanemmo in silenzio per diversi minuti.
Poi Luca mi prese la mano.
«Mi dispiace.»
«Per cosa?»
«Per averti lasciata sola troppe volte quando lei ti criticava.»
Lo guardai.
«Non voglio che litighi con tua madre per me.»
«Non lo farò.»
«Allora cosa farai?»
«Le metterò dei limiti.»
Passarono alcune settimane.
Patrizia non venne più a casa nostra.
Poi, un sabato pomeriggio, suonò il campanello.
Aprii.
Era lei.
Aveva una torta tra le mani.
«Posso entrare?»
La guardai sorpresa.
«Certo.»
Entrò in cucina.
Appoggiò la torta sul tavolo.
Per qualche secondo nessuna delle due parlò.
Poi disse:
«Ho pensato a quello che mi hai detto.»
Alzai un sopracciglio.
«Sul balletto?»
Per la prima volta la vidi sorridere.
«Anche.»
Scoppiammo entrambe a ridere.
Poi diventò seria.
«Sono stata troppo dura con te.»
Non mi aspettavo quelle parole.
«Non devi ammettere di aver sbagliato per forza.»
«Lo so.»
Fece una pausa.
«Ma voglio farlo.»
La guardai.
«Perché?»
«Perché ho passato troppo tempo a pensare che, se facevi le cose in modo diverso dal mio, le facevi nel modo sbagliato.»
Sorrisi.
«E forse io ho reagito male.»
Patrizia annuì.
«Forse.»
Poi guardò la cucina.
«Cosa stai preparando?»
«Uno stufato.»
Mi guardò.
«Posso assaggiarlo?»
«Certo.»
Le servii un piatto.
Patrizia assaggiò.
Rimase in silenzio.
«Allora?»
Mi guardò.
«È buono.»
«Solo buono?»
Lei sorrise.
«Molto buono.»
Scoppiai a ridere.
«Vedi? Non era così difficile.»
«Non abituarti.»
«Troppo tardi.»
Quella sera cenammo tutti insieme.
Non diventammo improvvisamente migliori amici.
Non cancellammo il passato con una sola conversazione.
Ma qualcosa era cambiato.
Avevo finalmente capito che non dovevo dimostrare a nessuno di essere una buona moglie.
E Patrizia aveva capito che essere la madre di Luca non le dava il diritto di dirigere la nostra vita.
Da quel giorno, ogni volta che entrava in cucina, non apriva più la pentola senza chiedere.
E una volta, mentre preparavamo insieme la cena, mi guardò e disse:
«Sai una cosa?»
«Cosa?»
«Forse come ballerina sarei stata un disastro.»
La guardai.
«Finalmente una cosa su cui siamo d’accordo.»
Lei rise.
E quella volta, ridemmo entrambe.