La mia nuova amica si era imbucata alla nostra vacanza senza che nessuno l’avesse invitata.
E per i primi due giorni non mi era sembrato nemmeno un problema.
Avevo pensato che fosse solo una coincidenza.
Poi, alla reception, scoprii che aveva addebitato più di 20.000 pesos sulla nostra camera.
E quando la receptionist mi mostrò quello che aveva firmato…
capì che non si trattava affatto di un errore.
Avevo conosciuto Camila appena tre mesi prima.
Era una di quelle persone che sembrano riuscire a diventare intime con te nel giro di pochi giorni.
Ci eravamo incontrate durante un corso di fotografia e, fin dalla prima pausa caffè, avevamo iniziato a parlare come se ci conoscessimo da anni.
Camila era simpatica, brillante, sempre sorridente.
Mi scriveva quasi ogni sera.
Mi mandava foto, battute, racconti della sua giornata.
Quando le dissi che io e mio marito Andrés stavamo organizzando una settimana di vacanza sulla costa, si illuminò.
— Che meraviglia! Dove andate?
— In un resort vicino a Puerto Vallarta.
— Quanto vi invidio!
Ridemmo.
Non ci pensai più.
Almeno fino a tre settimane dopo.
Eravamo appena arrivati.
Il resort era bellissimo: palme, piscina enorme, balconi affacciati sul mare e una lunga spiaggia privata.
Avevamo prenotato una camera con terrazza per sette notti.
Io volevo semplicemente staccare dal lavoro.
Niente telefonate.
Niente riunioni.
Niente problemi.
La prima sera, mentre io e Andrés stavamo bevendo qualcosa sulla terrazza, sentimmo bussare alla porta.
Andrés andò ad aprire.
Io sentii una voce familiare.
— Sorpresa!
Mi alzai di scatto.
Camila entrò trascinando una valigia enorme.
— Camila?!
Lei mi abbracciò.
— Non arrabbiarti! Ho deciso di fare una sorpresa.
La guardai senza capire.
— Ma… come hai fatto a sapere dove alloggiavamo?
— Me l’avevi detto.
— Sì, ma non pensavo che…
— Avessi davvero il coraggio di venire? — concluse ridendo.
Poi aggiunse:
— Ho trovato una camera qui. Rimango qualche giorno.
Andrés mi guardò.
Io guardai lui.
Non sapevo cosa dire.
Camila si comportava come se fosse la cosa più normale del mondo.
— Dai, non fare quella faccia. Non voglio rovinarvi la vacanza.
Alla fine accettammo.
O meglio, accettai io.
La sua stanza era al piano sopra il nostro.
Non avrebbe dovuto creare problemi.
E per i primi due giorni non ne creò.
Camila veniva con noi in spiaggia, cenava con noi, faceva fotografie e rideva continuamente.
Sembrava davvero felice.
Il terzo giorno, però, iniziò a comportarsi in modo strano.
A colazione ordinava cose che non mangiava.
Frullati costosi.
Champagne.
Piatti extra.
Quando arrivava il conto, diceva sempre:
— Paghiamo dopo, no?
Io pensavo che avrebbe pagato la sua parte.
Non avevo motivo di dubitarne.
Una sera, tornando dalla piscina, la trovai nella nostra camera.
Stava guardando il minibar.
— Che fai?
Si voltò.
— Cercavo qualcosa da bere.
— Puoi prenderlo.
— Grazie!
Prese una bottiglietta e uscì.
Non ci feci caso.
Il problema arrivò il giorno successivo.
Era il nostro ultimo giorno.
Io e Andrés avevamo deciso di fare una cena tranquilla sulla terrazza.
Camila, però, insistette per organizzare una festa.
— È l’ultima sera! Dobbiamo festeggiare!
Alla fine invitò altre sei persone che aveva conosciuto in piscina.
Ordinò bottiglie, piatti, dolci, cocktail.
Io iniziai a sentirmi a disagio.
— Camila, sei sicura di poter pagare tutto questo?
Mi guardò sorpresa.
— Certo.
— Perché mi sembra che…
— Tranquilla. Ho tutto sotto controllo.
La festa durò fino a mezzanotte.
La mattina dopo ci alzammo presto.
Avevo già preparato le valigie quando Andrés mi disse:
— Scendiamo a fare il check-out?
— Sì.
Arrivammo alla reception.
Una giovane receptionist sorrise.
— Buongiorno. Camera 417?
— Sì.
Digitò qualcosa al computer.
Poi si fermò.
Aggrottò la fronte.
— Signora, c’è un piccolo problema.
Mi irrigidii.
— Che problema?
— Risultano alcune spese aggiuntive sulla camera.
— Quali spese?
La receptionist iniziò a leggere.
— Due bottiglie di champagne. Cena privata. Servizio bar. Minibar. Massaggi. Servizio in camera.
La guardai.
— Ma noi non abbiamo ordinato massaggi.
Andrés scosse la testa.
— Nemmeno champagne.
La receptionist continuò.
Poi disse:
— Il totale degli addebiti extra è di 20.480 pesos.
Mi sembrò di non aver capito bene.
— Quanto?
— Ventimilaquattrocentottanta.
Mi voltai verso Andrés.
— Non abbiamo speso quella cifra.
La receptionist abbassò la voce.
— Lo so.
— Come fa a saperlo?
Prese una cartellina.
— Perché alcune delle consumazioni risultano firmate da una persona diversa dagli ospiti registrati.
Mi porse dei fogli.
Il primo era un conto del bar.
Sotto la voce “firma del cliente” c’era un nome.
Camila.
Rimasi immobile.
— Ma lei non alloggia nella nostra camera.
La receptionist annuì.
— Esatto.
Andrés prese un altro foglio.
— Qui c’è scritto che il conto è stato autorizzato sulla camera 417.
La receptionist fece un’altra cosa sul computer.
Poi ci guardò.
— C’è anche un’altra informazione.
— Quale?
— La signora Camila ha chiesto ieri sera alla reception di aggiungere una persona alla vostra prenotazione.
Sentii lo stomaco chiudersi.
— Cosa?
— Ha detto che era sua sorella.
Andrés la fissò.
— Mia moglie non ha sorelle.
La receptionist rimase in silenzio per qualche secondo.
Poi disse:
— È proprio per questo che abbiamo verificato.
Mi porse un foglio.
Era una copia di un modulo.
C’era la firma di Camila.
E sotto, scritto a mano:
“Autorizzo tutti gli addebiti relativi alla camera 417.”
Guardai Andrés.
— Io non ho firmato niente.
— Nemmeno io.
La receptionist annuì.
— Lo sappiamo.
Poi fece qualcosa che non dimenticherò mai.
Aprì una seconda schermata sul computer.
— Signora, vuole vedere le immagini?
— Quali immagini?
— Quelle della telecamera della reception.
Annuii.
La receptionist girò il monitor verso di noi.
Nel video compariva Camila.
Era davanti alla reception.
Aveva il telefono in mano.
Parlava con un dipendente.
Poi tirava fuori un documento dalla borsa.
Lo consegnava.
Il dipendente lo leggeva.
Camila sorrideva.
Poi indicava la camera 417.
La receptionist fermò il video.
— Guardi la data.
Era il giorno prima del nostro arrivo.
La guardai incredula.
— Ma lei era già qui?
— Sì.
Andrés strinse la mascella.
— Da quanto?
La receptionist controllò.
— Da tre giorni.
Mi sentii gelare.
Camila non era arrivata per caso.
Era arrivata prima di noi.
Aveva prenotato una stanza.
E aveva passato gli ultimi giorni a usare il nostro numero di camera per far addebitare spese che non ci appartenevano.
— Ma perché? — sussurrai.
La receptionist non rispose.
In quel momento sentii una voce dietro di noi.
— Cosa succede?
Mi voltai.
Camila.
Era appena entrata nella hall.
Portava occhiali da sole e un vestito bianco.
Sembrava tranquilla.
Troppo tranquilla.
— Camila — dissi.
Lei sorrise.
— Avete già fatto il check-out?
Non risposi.
Indicai la cartellina.
— Queste spese sono tue?
Il sorriso scomparve.
— Quali spese?
— Ventimilaquattrocentottanta pesos.
Camila fece una pausa.
Poi rise.
— Ah, quello.
“Quello.”
Come se avessimo parlato di una bottiglia d’acqua.
— Non preoccuparti. Pensavo fosse tutto incluso.
Andrés fece un passo avanti.
— Incluso nella nostra camera?
— Beh… eravamo insieme.
— Non significa che puoi usare la nostra camera per pagare le tue spese.
Camila alzò le spalle.
— Ma tanto voi avete soldi.
Quella frase mi fece più male di tutto il resto.
— Come fai a sapere quanti soldi abbiamo?
Camila rimase in silenzio.
E allora la receptionist disse:
— Signora, c’è un’ultima cosa che dovreste vedere.
Aprì un’altra pagina.
Era il registro delle richieste fatte da Camila.
Non c’erano solo le spese.
C’erano anche richieste di cancellazione, modifiche alla prenotazione e tentativi di far addebitare sulla nostra camera altri servizi.
Massaggi.
Escursioni.
Una cena per otto persone.
Perfino un servizio fotografico privato.
Il totale superava i 32.000 pesos.
Ma solo 20.480 erano stati effettivamente approvati.
Mi voltai verso Camila.
— Perché?
Lei abbassò gli occhi.
Per la prima volta non sorrideva più.
— Avevo bisogno di soldi.
— E quindi hai deciso di far pagare noi?
— Pensavo che…
— Cosa?
— Che non ve ne sareste accorti.
Il silenzio nella hall diventò pesante.
Andrés prese il telefono.
— Chiamo la polizia.
Camila impallidì.
— No.
— Perché no?
— Possiamo sistemare.
— No — disse Andrés. — Adesso sistemerà la reception.
Camila mi guardò.
— Laura, ti prego.
Era la prima volta che mi chiamava con quel tono.
Non sembrava più la mia nuova amica.
Sembrava una persona che aveva finalmente capito di essere stata scoperta.
La direzione del resort arrivò pochi minuti dopo.
Controllarono le firme, i video e i documenti.
Alla fine ci confermarono per iscritto che nessuna delle spese contestate sarebbe stata addebitata a noi.
Camila, invece, avrebbe dovuto rispondere delle autorizzazioni che aveva firmato.
Prima di uscire, mi fermò.
— Posso spiegarti?
La guardai.
— No.
— Laura…
— Mi hai conosciuta tre mesi fa e hai deciso che potevi usare la mia fiducia come una carta di credito.
Lei abbassò la testa.
— Non volevo farti del male.
— Non hai bisogno di voler fare del male a qualcuno per tradirlo.
Andai via con Andrés.
In macchina rimasi in silenzio per quasi mezz’ora.
Poi lui mi prese la mano.
— Mi dispiace.
— Per cosa?
— Per non essermi accorto di niente.
Lo guardai.
— Nemmeno io me ne sono accorta.
— Tu ti fidavi di lei.
— Sì.
Guardai fuori dal finestrino.
Il mare si allontanava lentamente.
La vacanza che avevo immaginato come una settimana perfetta si era trasformata in qualcosa di completamente diverso.
Ma una cosa mi rimase impressa.
La sera, prima di andare a dormire, aprii il telefono.
Avevo ancora la prima foto che Camila mi aveva mandato quando ci eravamo conosciute.
Sotto aveva scritto:
“Finalmente un’amica vera.”
Cancellai la foto.
Poi il suo numero.
E infine il suo contatto.
Perché quella vacanza mi aveva insegnato una cosa semplice:
non tutte le persone che si avvicinano a te vogliono condividere la tua vita.
Alcune stanno solo cercando di capire quanto possono prendere prima che tu te ne accorga.