Quando vidi le dieci angurie impilate nell’ingresso, pensai che mia suocera avesse sbagliato indirizzo.
Erano enormi, verde scuro, e occupavano quasi tutto il pavimento davanti alla porta. Per passare, bisognava mettersi di lato e infilarsi tra una pila di frutta e il mobiletto delle scarpe.
— Elena, perché hai comprato tutte queste angurie? — chiesi.
Lei si tolse il cappotto e sorrise.
— Erano in offerta. Un affare imperdibile.
— Ma lo sai che il nostro appartamento è piccolo. Non abbiamo spazio neanche per conservarne una, figuriamoci dieci.
— Non essere esagerata. Le mettiamo in cucina.
Guardai il corridoio. Poi guardai la cucina, già piena di scatole, sedie e borse della spesa.
— Non ci stanno.
Mio marito, Andrea, uscì dal soggiorno. Aveva sentito la discussione.
— Mamma, dove pensavi di metterle?
— Avete un balcone, no?
— È un balcone minuscolo — risposi. — E al sole diventerebbero caldissime.
Elena fece un gesto con la mano.
— Se uno vuole, trova una soluzione.
Era proprio questo il problema: Elena comprava, portava e decideva. Poi lasciava a noi il compito di trovare spazio.
Abitavamo in un appartamento di sessanta metri quadrati al terzo piano, senza cantina. Io lavoravo da casa come traduttrice e avevo sistemato la mia scrivania in un angolo della camera. Andrea faceva il tecnico in un’azienda di impianti e spesso rientrava stanco. Non avevamo molto spazio, ma ci bastava.
Elena viveva in una casa più grande, a pochi chilometri da noi. Ogni tanto ci portava qualcosa: verdure dell’orto di una vicina, barattoli di marmellata, tovaglie che non usava più. All’inizio lo consideravo un gesto affettuoso. Poi si era trasformato in un’abitudine: arrivava con borse ingombranti senza avvisare e si aspettava che le facessimo posto.
Le dieci angurie, però, erano troppo.
— Potresti riportarne alcune al negozio? — chiesi.
— Non ho lo scontrino.
— Potremmo regalarle ai vicini.
— Non voglio regalarle. Le ho comprate per voi.
— Ma non possiamo mangiarle tutte.
Elena si voltò verso Andrea.
— Diglielo tu. Sono tua madre.
Andrea guardò le angurie, poi me.
— Mamma, qui non c’è posto. Possiamo tenerne una o due e tu puoi portare le altre a casa.
— Ho già fatto tutta quella strada per portarle fin qui.
— Avresti dovuto chiedercelo prima — dissi.
Il sorriso di Elena svanì.
— Ogni volta che cerco di fare qualcosa di gentile, tu trovi un motivo per lamentarti.
— Non mi sto lamentando del regalo. Ti sto chiedendo di non riempire casa nostra senza avvisarci.
— È anche la casa di mio figlio.
— È casa nostra. Di Andrea e mia.
Elena incrociò le braccia.
— Va bene. Se non le volete, me ne vado.
Prese la borsa e uscì, lasciando le angurie nel corridoio.
Andrea chiuse la porta e si passò una mano sul viso.
— Non doveva finire così.
— Lo so. Ma non posso continuare a fingere che tutto vada bene.
— È solo frutta.
— Non è la frutta. È che decide per noi e poi ci fa sentire ingrati se le diciamo di no.
Andrea non rispose. In passato avrebbe detto che sua madre voleva solo aiutare. Quella sera, invece, rimase in silenzio e iniziò a spostare le angurie una alla volta.
Ne mettemmo due in cucina. Le altre otto restarono in corridoio, perché non sapevamo dove sistemarle.
Il giorno dopo ne portai una ai vicini del piano di sotto. Un’altra la diedi alla portinaia, che la accettò volentieri. Ma ne restavano ancora sei.
Quella sera Andrea chiamò sua madre.
— Mamma, siamo contenti che tu abbia pensato a noi, ma non possiamo ricevere così tante cose senza averle concordate.
— Non vi piacciono le angurie?
— Non è questo. Non abbiamo posto.
— Avreste potuto essere più gentili.
— Possiamo essere gentili e dire che non abbiamo spazio — rispose lui.
Elena rimase in silenzio per qualche secondo.
— È sempre lei a decidere, vero?
— No. Questa è una decisione che abbiamo preso insieme.
Per la prima volta, Andrea non mi lasciò sola a difendere il nostro spazio.
La settimana seguente andai a trovare Elena. Non volevo lasciare che la discussione diventasse una guerra familiare. Portai con me una delle angurie rimaste e una scatola di biscotti.
— Non sono venuta per discutere — dissi.
— Allora perché sei qui?
— Per spiegarti che ti vogliamo bene, ma abbiamo bisogno che tu ci chieda prima di portare qualcosa a casa nostra.
Elena mi guardò con diffidenza.
— E se voglio fare una sorpresa?
— Puoi farla. Ma una sorpresa non deve diventare un problema da risolvere per gli altri.
Lei abbassò gli occhi sulla fetta d’anguria che aveva appena tagliato.
— Quando ho comprato tutte quelle, pensavo che avreste riso. Come quando eravate bambini e tuo cognato veniva a casa con una cassetta di pesche.
— Allora avevate una casa più grande e una famiglia numerosa.
— Non ci avevo pensato.
— Lo so. Ma quando ti chiediamo di non farlo, non significa che non vogliamo vederti.
Elena rimase in silenzio. Poi sospirò.
— Forse mi sono comportata come se potessi ancora organizzare tutto per voi.
— Forse.
Non si scusò subito. Ma la volta successiva che venne a trovarci, telefonò prima.
— Ho delle zucchine dell’orto — disse. — Ne volete qualcuna? Posso portarvene due, se vi va.
— Due vanno benissimo.
Quando arrivò, aveva soltanto una borsa piccola. Le sistemammo insieme in cucina. Elena guardò il corridoio vuoto e sorrise.
— Niente angurie?
— Non per questa settimana — risposi.
Andrea rise. Anche Elena, dopo un momento, si unì a noi.
Le angurie erano finite da tempo, ma la lezione era rimasta: un regalo è davvero un gesto gentile solo se chi lo riceve può accettarlo senza sentirsi obbligato.
Da quel giorno Elena continuò a portarci qualche cosa ogni tanto, ma prima chiedeva. E noi, quando avevamo spazio e voglia, dicevamo di sì.
In fondo non era mai stato un problema di frutta.
Era una questione di rispetto per la casa che avevamo costruito insieme.