Davanti a casa mia, una vecchia sconosciuta mi afferrò per il polso e sussurrò:
«Non entrare in casa, chiama tuo padre».
Ma come avrei potuto chiamarlo, se mio padre non c’era più da quasi otto anni?
Il mio cuore, tuttavia, mi spinse a comporre il suo vecchio numero. E quando rispose e raccontò la verità, rimasi nel vero terrore. Stavo tornando a casa con il bambino in braccio. Faceva freddo, il cielo era grigio, una serata come tante davanti al nostro portone. Ero quasi entrata quando sentii qualcuno afferrarmi bruscamente il polso.
Accanto a me c’era una vecchia. Non avevo sentito i suoi passi — era apparsa come dal nulla. Le sue dita erano gelide e lo sguardo troppo attento.
— Non entrare in casa, — sussurrò. — Prima chiama tuo padre.
Rabbrividii.
— Lasciami andare, per favore, — dissi piano, stringendo il bambino a me. — Mio padre non c’è da quasi otto anni.
Ma lei strinse ancora di più la mano.
— È vivo, — disse con sicurezza. — Chiama. Al vecchio numero. Non l’hai mai cancellato.
Il freddo mi scese dentro. Non avevo mai cancellato quel numero. A volte, nelle notti più difficili, lo componevo solo per sentire i toni di libero.
La vecchia guardò verso le finestre del nostro appartamento.
— È pericoloso lì dentro, — disse. — Molto pericoloso. Per te e per il bambino. Non entrare finché non parli con lui.
Non so perché l’ho ascoltata. Tutto dentro di me gridava che era assurdo, impossibile. Ma le mani presero il telefono da sole. Aprii i contatti. Vecchio numero. Vecchia foto.
Premetti “chiama”.
Suonò. Una volta. Due. Tre. Stavo per riagganciare quando…
— Pronto?
Rimasi immobile. La voce era rauca, ma dolorosamente familiare.
— Sei tu? — chiese lui.
Mi mancò il respiro.
— Papà?.. — sussurrai. — Sei davvero tu?
— Sì, — rispose. — Ascoltami attentamente. Sei fuori casa adesso?
— Sì… sono davanti, con il bambino. Ma come è possibile? Ti ho visto nella bara…
— Poi, — disse bruscamente. — Ora non è il momento. Non entrare nell’appartamento. In nessun caso. Allontanati dalla casa. Sto arrivando. Sarò lì in venti minuti.
— Perché? — chiesi, sentendo la panico crescere. — Cosa sta succedendo?
Tacque per un secondo, poi parlò piano ma chiaramente:
— Perché lì dentro…
— …c’è un ordigno esplosivo nascosto. E se entrerai, tu e il bambino morirete.
Le gambe mi si piegarono.
— Cosa?.. Perché?..
— Per quasi otto anni sono stato nascosto, — disse. — Da persone molto pericolose. Pensavano fossi morto. Ma recentemente hanno scoperto la verità. E hanno deciso di vendicarsi. Non contro di me, ma contro te. E mio nipote.
Guardai l’ingresso del portone, la porta di casa mia, e compresi che un solo passo dentro e tutto sarebbe finito.
— Fai come ti ho detto, — aggiunse lui. — Allontanati. Tieni il telefono acceso. E non fidarti di nessuno tranne che di me.
Stringendo il bambino più forte, mi allontanai lentamente dalla casa, sentendo il cuore battere forte in gola.
La vecchia, accanto a me, era già sparita.