Ich stand auf und ging.
Zwei Tage später entdeckte er, dass ich etwas viel Wichtigeres mitgenommen hatte als nur meine Sachen.
— Verschwinde von hier!
Das Glas krachte auf den Tisch.
Das Bier spritzte über die Tischdecke – dieselbe Leinentischdecke, die ich eine Stunde vor dem Eintreffen der Gäste sorgfältig gebügelt hatte.
Sechs Menschen erstarrten mit ihren Gabeln in den Händen. Roman stand am Kopfende des Tisches, das Gesicht rot vor Alkohol und Wut, und zeigte mit dem Finger zur Tür.
Ich saß am Rand der Bank.
Der Olivier-Salat, den ich seit dem Mittagessen vorbereitet hatte, stand vor ihm und war halb aufgegessen. Fleischsülze, Teigtaschen mit Kohl, Hering unter einem Mantel aus Gemüse.
Sechs Gerichte für sechs Personen.
Seit neun Uhr morgens hatte ich mich kein einziges Mal hingesetzt. Meine Beine pochten so stark, dass ich selbst im Sitzen jeden Schritt spürte, den ich an diesem Tag gemacht hatte.
— Hast du mich gehört?
— Verschwinde!
— Solange ich noch freundlich bin!
Sechs Augenpaare.
Andrej, sein Arbeitskollege, legte die Gabel an den Rand seines Tellers.
Seine Frau Lena schaute an mir vorbei in eine Ecke des Zimmers, als hätte sie dort plötzlich etwas Wichtiges entdeckt. Dazu waren noch zwei weitere Paare da – Freunde von Roman aus seinem Jagdverein mit ihren Ehefrauen.
Niemand sagte ein Wort.
Man hörte nur das gleichmäßige Summen des Kühlschranks in der Küche und ein Auto, das draußen über die Straße fuhr.
Ich war zehn Jahre lang mit diesem Mann verheiratet gewesen.
Zehn Jahre mit derselben Küche, demselben Bett und demselben Kühlschrank.
Und acht dieser zehn Jahre auch mit seinen Schreien.
Etwa einmal alle zwei Monate. Manchmal häufiger.
In den ersten drei Jahren hatte ich gezählt.
Danach nicht mehr.
Ungefähr fünfzig Mal waren es gewesen.
Fünfzig Abende, an denen man in unserer Wohnung kaum normal atmen konnte.
Diesmal ging es um Bier.
Ich hatte es aus dem Kühlschrank genommen, aber er wollte es warm.
Sechs Flaschen, die ich nach meiner Schicht auf dem Heimweg gekauft hatte.
Zweihundertdreißig Rubel pro Flasche, weil er nur eine bestimmte Sorte trank.
Aber ich hatte sie kalt gestellt.
Falsch.
Nicht so, wie er es wollte.
Ich hatte es nicht erraten.
— Zehn Jahre versuche ich dir schon etwas beizubringen, und du bekommst es immer noch nicht hin! — sagte Roman und blickte zu den Gästen.
Ich sah, dass er ihre Zustimmung suchte.
— Sie ist Lagerleiterin.
— Kartons kann sie zählen, aber zu Hause nicht einmal ein Bier richtig servieren.
Er grinste höhnisch.
Niemand grinste zurück.
Andrej räusperte sich.
Eine der Frauen seufzte laut. Unter der Tischdecke spürte ich, wie meine Finger den Rand meiner Schürze so fest zusammendrückten, dass sich der Stoff zusammenrollte.
Es war eine Gewohnheit geworden.
Acht Jahre lang hatte ich diese Bewegung gemacht, jedes Mal, wenn er seine Stimme erhob.
Aber früher passierte es nur, wenn wir allein waren.
Oder bei seiner Mutter, die nur den Kopf schüttelte und schwieg.
Oder am Telefon, während ich zwischen den Regalen im Lager stand und den Hörer ans Ohr presste, damit meine Kollegen nichts hörten.
Nie vor Fremden.
Vor Menschen, die uns nur alle paar Monate sahen und glaubten, wir seien eine normale Familie.
An diesem Abend geschah es zum ersten Mal.
Ich blickte auf den Tisch.
Die Teller standen perfekt ausgerichtet – eine Angewohnheit aus dem Lager, wo alles exakt nach Linie sortiert wurde.
Die Servietten waren zu Dreiecken gefaltet.
Die Gläser hatte ich so lange poliert, bis sie glänzten.
Drei Stunden Kochen.
Vierzig Minuten Putzen.
Eineinhalb Stunden Einkaufen.
Alles nur, damit seine Freunde sehen konnten, wie Roman lebte.
Gut lebte.
Mit vollem Bauch und einem sauberen Zuhause.
— Bist du taub geworden? — schrie er.
Er schlug mit der Hand auf den Tisch, und das Glas klirrte.
Ich stand auf.
Nicht plötzlich.
Ohne Streit.
Ich erhob mich einfach, nahm meine Schürze ab und legte sie über die Stuhllehne.
In der Küche roch es nach Kuchen und abgekühltem Tee.
Dieser Geruch blieb hinter mir zurück, als ich in den Flur ging.
Ich öffnete die obere Schublade der Kommode.
Die Schublade, in die Roman nie hineingeschaut hatte, weil dort meine Handschuhe und mein Regenschirm lagen. Unter den Handschuhen lag seit vier Monaten eine Mappe.
Ich hatte sie langsam zusammengestellt.
Abends, während er Fußball schaute.
Die Originalurkunde unserer Ehe.
Kopien der Verträge für die Wohnung und das Ferienhaus.
Kontoauszüge der letzten drei Jahre.
Unser ganzes gemeinsames Leben – festgehalten in Zahlen und Unterschriften.
Ich nahm meine Tasche vom Haken.
Legte die Mappe hinein.
Zog meine Schuhe an.
Aus der Küche kam Stille.
Dann hörte ich Andrejs Stimme:
— Roman, diesmal bist du zu weit gegangen.
Ich zog die Tür zu, bis das Schloss klickte.
Ich schlug sie nicht zu.
Ich schloss sie einfach.
Im Treppenhaus roch es nach gebratenen Kartoffeln aus der Wohnung der Nachbarn.
Der Aufzug summte irgendwo oben.
Durch die Tür hörte ich Roman wütend sagen:
— Sie kommt zurück.
— Wohin soll sie denn gehen?
Im Taxi nahm ich mein Handy heraus.
Ich suchte einen Kontakt, den ich vor vier Monaten gespeichert hatte.
Daneben stand:
„Rechtsberatung von Swetlana K.“
Wann hatte ich angefangen, diese Dokumente zu sammeln?
Wann hatte ich verstanden, dass Gespräche mit ihm nichts änderten?
War es der Moment gewesen, als ich aufgehört hatte zu glauben, dass sich überhaupt etwas ändern würde?
Bei meiner Mutter roch es nach Baldrian und alter Tapete.
Ich saß auf dem Sofa, auf dem ich als Kind geschlafen hatte, und starrte auf mein Handy. Der Bildschirm leuchtete immer wieder auf.
Elf verpasste Anrufe von Roman.
Der erste um sieben Uhr morgens, der letzte vor zwanzig Minuten.
Keine einzige Sprachnachricht.
Er hinterließ nie welche. Dafür hielt er sich zu stolz.
Meine Mutter stand in der Küchentür, trocknete ihre Hände mit einem Handtuch und sah mich an, als wäre ich ohne Gepäck angekommen.
— Schon wieder?
— Schon wieder, Mama.
— Aber du kommst zurück?
Ich antwortete nicht.
Drei Jahre zuvor hatte ich schon einmal auf diesem Sofa gesessen.
Damals hatte Roman wegen der Vorhänge geschrien. Ich hatte beige gekauft, er wollte dunkle.
Ich war zu meiner Mutter gegangen und vier Tage geblieben. Am fünften Tag kam er mit einer Torte und sagte:
— Gut, dann bleiben eben die beigen.
Ich ging zurück.
Die Vorhänge blieben beige.
Der Streit blieb auch.
Danach hatte ich ihm vorgeschlagen, gemeinsam zu einem Psychologen zu gehen.
Er lachte so laut, dass man es in der Küche hören konnte.
— Ich bin völlig normal.
— Du bist die Nervöse.
Danach sprach ich nie wieder davon.
Meine Mutter setzte sich neben mich.
Ihre Finger rochen nach Zwiebeln, weil sie gerade Suppe gekocht hatte, als ich sie am Vorabend angerufen hatte.
— Meine Tochter.
— Alle Männer sind so.
— Du musst durchhalten.
— Zehn Jahre wirft man nicht einfach weg.
— Mama, er hat mich vor sechs Menschen aus dem Haus geworfen.
— Er hatte zu viel getrunken.
— Das kann jedem passieren.
Ich sah sie an.
Meine Mutter hatte achtundzwanzig Jahre mit meinem Vater gelebt.
Er hatte nicht geschrien.
Er hatte geschwiegen.
Wochenlang.
Dieses Schweigen war schlimmer als jeder Schrei, aber meine Mutter wollte es nie zugeben.
Für sie war Geduld keine Gewohnheit, sondern eine Tugend.
Sie hatte gelernt, alles auszuhalten.
Und sie wollte, dass ich genauso lebte.
Das Handy leuchtete wieder auf.
Der zwölfte Anruf.
Ich stand auf, ging in die Küche und goss mir Wasser aus dem Hahn ein.
Es war lauwarm wegen der alten Rohre.
Ich trank es in einem Zug und stellte das Glas ins Spülbecken.
Die Mappe lag in meiner Tasche.
Ich musste sie nicht öffnen.
Ich kannte ihren Inhalt auswendig.
Die Eheurkunde.
Der Vertrag über die Zweizimmerwohnung.
Das Ferienhaus, das zwar auf Romans Namen eingetragen war, aber während unserer Ehe gekauft wurde.
Das Auto ebenfalls.
Die Kontoauszüge zeigten, dass er in drei Jahren mehr als anderthalb Millionen Rubel für Jagdausrüstung, Waffen, Munition, Boote, Angelzubehör und Vereinsbeiträge ausgegeben hatte.
Während meine monatlichen Ausgaben für Haushalt und Lebensmittel fast mein gesamtes Gehalt verschlangen.
Acht Jahre lang lebte ich nicht finanziell im Minus.
Sondern rechnerisch.
Seine Ausgaben für sich selbst waren höher als meine Ausgaben für unser gemeinsames Zuhause.
Und er hielt das für normal, weil er mehr verdiente.
Ich nahm mein Handy.
Zwölf verpasste Anrufe von Roman.
Ich fand den Kontakt:
„Rechtsberatung von Swetlana K.“
Ich drückte auf „Anrufen“.
Nach dem dritten Klingeln nahm jemand ab.
Eine ruhige Frauenstimme meldete sich.
— Kanzlei, guten Tag.
— Guten Tag.
— Mein Name ist Raisa.
— Ich brauche Hilfe wegen einer Scheidung und der Vermögensaufteilung.
Eine kurze Pause.
— Können Sie morgen um zehn Uhr kommen?
— Ja.
— Ich gebe Ihnen die Adresse.
Ich schrieb sie auf.
Dann legte ich auf.
Im Inneren war eine Stille.
Die Stille, die kommt, wenn eine Entscheidung bereits gefallen ist und man nur noch handeln muss.
Das Handy leuchtete wieder auf.
Der dreizehnte Anruf von Roman.
Ich lehnte ab und stellte den Ton aus.
Am nächsten Morgen ging ich zur Arbeit.
Ich sortierte Kartons im Lager und versuchte, nicht nachzudenken.
Es funktionierte nicht.
Meine Hände arbeiteten automatisch.
Im Lager stimmte immer alles.
Zu Hause nie.
Um zehn Uhr rief Andrej an.
— Raisa, hallo.
— Roman wollte, dass ich dir sage, dass… na ja… dass er überreagiert hat.
— Aha.
— Vielleicht kommst du zurück?
— Er war nicht er selbst.
— Andrej, was hat er dir gesagt?
— Dass du wegen des Biers gegangen bist?
Stille.
— Na ja… ungefähr.
— Verstehe.
— Danke, dass du angerufen hast.
Ich legte auf.
„Ungefähr.“
Zehn Jahre.
Fünfzig Abende voller Schreie.
Eine öffentliche Demütigung vor sechs Menschen.
Und alles wurde zu „ungefähr“.
Am Mittag erschien Roman im Lager.
Er kam direkt auf mich zu.
— Raisa.
— Wo sind die Dokumente?
Er sagte nicht Hallo.
Er fragte nicht, wie es mir ging.
Er wollte nur die Unterlagen.
— Welche Dokumente?
— Tu nicht so.
— Die Wohnungspapiere und die Unterlagen für das Grundstück.
— Ich habe überall gesucht.
— Sie sind nicht da.
Ich sah ihn an.
Rotes Gesicht.
Geballte Fäuste.
Genau wie zwei Tage zuvor am Tisch.
Nur diesmal standen wir zwischen Kartons und Regalen.
Die Umgebung war anders.
Die Rolle dieselbe.
— Sie sind bei mir.
— Gib sie zurück.
— Nein.
Er machte einen Schritt auf mich zu.
Sierjoscha, ein Kollege, schaute hinter dem Regal hervor.
Er kam nicht näher.
Aber er ging auch nicht weg.
— Raisa, ich scherze nicht.
— Ich auch nicht, Roman.
— Geh nach Hause.
— Ich muss arbeiten.
Nach zehn Sekunden drehte er sich um und ging.
An der Tür blieb er stehen.
— Du wirst es bereuen.
Ich zuckte mit den Schultern und ging zurück zu meiner Arbeit.
Mein Essen war inzwischen kalt geworden.
Ich aß es kalt.
Nicht zum ersten Mal.
Am Ende ging alles seinen Weg.
Ich reichte die Scheidung ein.
Die Beweise lagen auf dem Tisch.
Die Zeugen bestätigten, was passiert war.
Und zwei Monate später entschied das Gericht.
Die Wohnung blieb bei mir. Mein Anteil am Ferienhaus wurde anerkannt.
Roman bekam das Auto.
Zum ersten Mal seit zehn Jahren verließ er einen Raum schweigend.
Ich zog wieder in meine Wohnung ein.
In dieselbe Wohnung, in der zehn Jahre lang ein Tisch gestanden hatte, an dem er wegen Bier, Vorhängen, Essen, Wasser und unzähligen anderen Dingen geschrien hatte.
Jetzt herrschte dort echte Stille.
Keine Stille vor dem nächsten Streit.
Sondern die Stille eines freien Morgens.
Ich warf die alte Leinentischdecke weg.
Die mit dem Bierfleck, der nie verschwunden war.
Ich kaufte eine neue.
Ich stellte einen Teller, eine Tasse und eine Gabel auf den Tisch.
Am ersten Abend kochte ich Borschtsch.
Ganz gewöhnlichen Borschtsch mit Knoblauch.
Ich setzte mich ans Fenster und aß.
Draußen wurde es dunkel.
Es roch nach Dill und frischem Brot.
Der Borschtsch schmeckte gut.
Ich aß in Ruhe.
Aber es war eine andere Ruhe.
Eine Ruhe, in der man keine Angst haben muss, das Falsche zu sagen.
Eine Ruhe, in der man einfach sein darf.
Er hatte geschrien:
— Verschwinde von hier!
Und ich ging so, dass er mich nur noch über das Gericht zurückholen konnte.