Der Morgen begann ruhig, so wie Hunderte von Morgen vor ihm. Elena schnitt Brot, in der Küche roch es nach Kaffee, und auf dem Fensterbrett stand ein Teller mit Quark.
Kirill saß ihr gegenüber, drehte sein Handy in den Händen und schwieg viel zu lange.
– Du siehst heute irgendwie angespannt aus – sagte sie sanft. – Hast du wieder nicht richtig geschlafen? – Nein, ich habe geschlafen – erwiderte er und legte das Handy weg. – Lena, wir müssen reden. – Wie Erwachsene.
– Gut. Ich höre zu – sie wischte sich die Hände an einem Tuch ab und setzte sich. – Mach nur nicht so ein Gesicht, als würdest du jemanden beerdigen. – Ich möchte mich scheiden lassen – erklärte er. – Das ist der Punkt. Ich habe mich längst entschieden, wusste nur nicht, wie ich es dir sagen soll.
Elena schrie nicht. Sie stellte die Tasse nur etwas vorsichtiger auf den Tisch als sonst, fast so, als könnte sie bei einem abrupten Geräusch zerspringen.
– Uns scheiden lassen – wiederholte sie. – Ist dir bewusst, dass du mir das beim Frühstück sagst? Zwischen Sandwich und Kaffee? – Und wann soll ich es dir sagen, mitten im Feuerwerk? – schmunzelte er.
– Mach kein Drama, Lena. Wir beide wissen doch, dass wir längst wie Nachbarn leben. – Ich wusste das nicht – sagte sie leise. – Scheinbar ist mir einiges entgangen. Olya hat nachts geweint, und ich dachte, es liegt an den Zähnen oder dem Kindergarten. Das habe ich also auch nicht bemerkt? – Was hat unsere Tochter damit zu tun? – er zog die Augenbrauen zusammen. – Ich bleibe ihr Vater, ich verlasse sie nicht.
Sie sah ihn lange an, sehr lange, und tief in ihrer Brust sackte etwas langsam nach unten wie ein Aufzug ohne Licht.
– Hast du eine andere? – fragte sie ruhig. – Sag mir die Wahrheit, ich überstehe das. Ich kann vieles überstehen. – Niemanden – antwortete er fast gekränkt.
– Warum reitet ihr Frauen immer sofort darauf herum? Vielleicht ist der Mensch einfach müde. Vielleicht habe ich eingesehen, dass ich damals, als wir geheiratet haben, voreilig war. Das kommt vor, stell dir vor. – Voreilig – nickte sie, als würde sie seine Worte in ein Heft schreiben.
– Sieben Jahre lang warst du voreilig. – Fang jetzt nicht an, Lena – er breitete die Arme aus. – Ich versuche, wie ein Mensch mit dir zu reden. Pass auf, ich werfe dich nicht auf die Straße. Bei der Scheidung lasse ich dir etwas da, ich bin schließlich kein Ungeheuer.
Er sagte das mit einem Gesichtsausdruck, als hätte er ihr gerade die ganze Welt geschenkt. So, als stünden hinter diesem Satz nicht Jahre des gemeinsamen Lebens, sondern seine unglaubliche und blendende Großzügigkeit.
– „Etwas“ – wiederholte sie. – Danke. Sehr großzügig. – Siehst du, jetzt fängst du schon an zu sticheln – er stand auf. – Mit dir kann man nicht normal reden. Ich versuche nett zu sein, und du stichst wie ein Igel.
– Kirill – sie erhob sich ebenfalls und stützte sich auf die Stuhlehne –, lass uns wenigstens nachdenken. Einen Tag oder zwei. Das ist eine Familie. Das ist ein Kind. Ich bitte dich nicht um Liebe, ich bitte dich nur, darüber nachzudenken. – Ich habe schon nachgedacht – schnitt er das Gespräch ab. – Genug nachgedacht. Ich bin müde vom Nachdenken.
Das Ende einer Illusion
Danach ging er in sein Zimmer und ließ sie allein mit zwei Tassen Kaffee, die weder sie noch er trinken wollten.
Bis zum Mittag packte Elena eine Tasche. Noch nicht die Sachen, sondern nur ihre Gedanken und ihren Kopf. Olya war seit dem Vortag bei ihrer Großmutter.
Nach dem Tod ihres Mannes hatte sich Tamara Sergejewna so sehr an ihre Enkelin geklammert, dass sie fast weinte, jedes Mal, wenn sie das Kind nach Hause schicken musste. Elena erzählte ihr nichts. Sie war es nicht gewohnt zu klagen, geschweige denn ihren Schmerz vor einem Menschen auszubreiten, der ihr letztlich doch fast fremd geblieben war.
Später ging sie zu Swetlana. Swetlana wohnte am anderen Ende der Stadt in einer alten Wohnung, die nach Baldrian und einem Hund roch. Der Hund hieß Bublik. Er war ein sehr alter Hund, den Swetlana schon seit der ersten Klasse hatte. Mittlerweile war er fast blind, und sein Fell fiel büschelweise aus, aber sein Schwanz schlug sofort gegen den Boden, sobald sich die Tür öffnete.
– Oh, endlich tauchst du auf, du verlorene Seele! – rief Swetlana aus dem Flur. – Bublik, schau mal, wer da ist! Und du, erzähl. Du siehst aus wie jemand, der eine Zitrone geschluckt hat und so tut, als wäre es ein Bonbon. – Kirill will die Scheidung – sagte Elena geradeheraus. – Er hat es mir heute früh gesagt.
Übrigens hat er versprochen, mir „etwas dazulassen“. Er meinte, er sei kein Ungeheuer. – Wow – pfiff Swetlana durch die Zähne. – Wie großzügig. Ein wahrer Philanthrop. Vielleicht überreicht er dir auch noch eine Medaille für langjährige Dienste.
– Swetlana – Elena lächelte schwach –, mir ist nicht nach Scherzen zumute. – Mir ist immer nach Scherzen zumute, sonst würde ich längst wie Bublik den Mond anheulen – erwiderte Swetlana, während sie den Teekessel aufsetzte. – Wir können uns nicht aussuchen, was uns passiert, aber wir können aussuchen, was wir daraus machen. Überleg dir, was du als Nächstes tust.
– Ich weiß es noch nicht – gab Elena zu. – Ich denke nur an eines: Die Wohnung läuft auf seinen Namen, genauer gesagt, seine Mutter hat sie ihm gegeben. Und Olya. Ich habe nicht viel Geld. Und dieser Blick von ihm… als würde er mir einen Gefallen tun. – Gut, Stopp – Swetlana setzte sich ihr gegenüber und stützte die Wange in die Hand. – Weinen wir oder überlegen wir? – Wir überlegen – sagte Elena entschlossen.
Der Auszug
Am Abend kehrte Elena trotzdem nach Hause zurück. Sie brachte Olya ins Bett, saß bei ihr, bis das Mädchen tief atmete, und ging dann ins Wohnzimmer.
Kirill wartete bereits auf sie. Er saß auf dem Sofa und klopfte mit etwas Glänzendem gegen sein K আমি… nein, Knie.
– Nimm das – sagte er und reichte ihr einen Schlüssel. – Ich habe dir eine Wohnung gemietet. Für einen Monat. Danach sieh zu, wie du klarcomst, ich bin keine Bank. – Eine Wohnung – wiederholte sie, nahm den Schlüssel und drehte ihn zwischen den Fingern.
– Du hast mir eine Wohnung für einen Monat gemietet? Und danach? – Danach ist das dein Problem – er zuckte mit den Schultern. – Ich tu ohnehin mehr, als ich muss. Ein anderer Mann hätte deine Sachen einfach in den Flur geworfen. – Kirill, wir haben eine Tochter – sagte Elena mit ruhiger Stimme.
– Wo soll ich nach einem Monat mit ihr hin? Auf die Treppe? – Ach, da geht es schon wieder los – er verzog das Gesicht und stand auf. – Ich wusste, dass du anfängst, mich unter Druck zu setzen. – Ich setze dich nicht unter Druck, ich frage nur – erwiderte sie mit zitternder Stimme.
– Kannst du mir nicht wenigstens zuhören, wenn es um Olya geht? – Ich will gar nichts hören! – schrie er und wurde lauter. – Ich arbeite den ganzen Tag wie ein Verrückter, komme nach Hause und finde dieses Theater vor. Schluss jetzt! Ich gehe, ich schlafe bei Ljoschka, und du hörst mit diesem Drama auf!
Er schnappte sich seine Jacke und schlüpfte in seine Turnschuhe, ohne sich die Mühe zu machen, die Schnürsenkel zu binden.
– Einen Monat, Lena – rief er von der Tür aus zurück. – Wenigstens dafür könntest du mir danken. – Danke – sagte sie leise, als die Tür bereits ins Schloss gefallen war.
In diesem exakten Moment erlosch die letzte Hoffnung in ihr, dass er sie jemals verstehen könnte. Vollkommen, bis auf den Grund, wie Wasser aus einem umgestürzten Glas. Es blieb nur eins: handeln. Sie rief Swetlana an.
– Swetlana, ich brauche deine Hilfe. Und das Auto deines Bruders. Morgen früh. – Was transportieren wir, eine Leiche? – fragte Swetlana geschäftsmäßig. – Die Möbel aus dem Kinderzimmer, den Kinderwagen, den Tisch und die Bücher. Alles, was mir und Olya gehört – antwortete Elena. – Verstanden – sagte Swetlana ohne überflüssige Fragen. – Bublik stimmt zu. Schlaf gut, General.
Eine leere Wohnung
Am nächsten Abend kam Kirill nach Hause. Er öffnete die Tür, schaltete das Licht ein und erstarrte.
Die Wohnung war leer. Nicht komplett – das Sofa stand noch da, der Fernseher hing an der Wand, und seine Sachen befanden sich an ihrem gewohnten Platz. Aber das Kinderzimmer war verschwunden. Vollkommen.
– Was soll das? – sagte er laut. – Wie ist das möglich?
Olyas Bett war weg. Im Flur gab es keinen Kinderwagen, keinen kleinen Schreibtisch, keinen Computer und keine der Hunderte von Büchern mehr, die Elena über Jahre hinweg gesammelt hatte. An der Tapete blieben nur hellere Rechtecke zurück, dort, wo früher Bilder hingen.
– Sie ist schnell – schmunzelte er bitter. – Äußerst organisiert. Wann hat sie das bloß geschafft?
Er ging durch die Wohnung und öffnete den Kleiderschrank. Ihre Sachen waren fort. Er schaute ins Badezimmer – weder Elenas Zahnbürste noch Olyas Gummienten waren da. Es wirkte, als hätten hier nie drei Menschen gelebt und er wäre immer allein gewesen.
Plötzlich fühlte er sich unwohl. Nicht, dass es wehtat, aber es war ein schmutziges, abstoßendes Gefühl, fast so, als wäre er in etwas getreten, das er nicht mehr von der Sohle bekam. Er zückte das Handy und wählte ihre Nummer. „Die Rufnummer ist nicht erreichbar.“
– Sie hat ihn ausgeschaltet – knirschte er. – Ernsthaft? Hat sie mich etwa auch aus ihrem Leben ausgeschaltet?
Er rief noch einmal an. Und noch einmal. Die Computerstimme wiederholte unerbittlich dieselbe Phrase.
– Dann erstick doch an deinem Stolz! – warf er in die Leere. – Ich habe versucht, gut zu sein.
Ein paar Tage lebte er allein. Er konnte nicht kochen, also bestellte er Essen und ließ die Pappschachteln auf dem Tisch stehen. Jeden Abend fiel ihm auf, wie unnatürlich leise es in der Wohnung war. Keine kleinen Schritte, kein Kichern, keine Stimme von Elena, die sagte, das Abendessen werde kalt.
Das Eingreifen der Mutter
Dann rief seine Mutter an.
– Kirjuscha, weißt du eigentlich, was mit Lena los ist? – begann Tamara Sergejewna besorgt. – Ich versuche sie ständig anzurufen, aber sie geht nicht ran. Schon seit drei Tagen. – Ach, das – erwiderte er ausweichend. – Mama, um ehrlich zu sein, wir trennen uns.
Am anderen Ende der Leitung trat Stille ein. Dann hörte er das Besetztzeichen.
– Hallo? Mama? – Er hielt das Handy vom Ohr weg. – Hat sie einfach aufgelegt?
Eine Stunde später läutete es an der Tür. Seine Mutter stand auf der Schwelle, im Mantel, mit zusammengepressten Lippen und einem Blick, den er seit Ewigkeiten nicht mehr an ihr gesehen hatte.
– Lass mich rein – sagte sie und trat ein. – Wo ist Lena? Wo ist Olya? – Mama, ich habe es dir am Telefon gesagt – erwiderte er und wich einen Schritt zurück. – Wir lassen uns scheiden. Es hat sich eben so ergeben.
Sie ging weiter und ihr Blick fiel sofort auf die hellen Flecken an der Tapete und die leere Ecke, in der früher das Kinderbett gestanden hatte.
– Wo sind ihre Sachen? – fragte sie leise. – Kirill. Wo ist Olyas Zimmer? – Sie sind weg – er breitete die Arme aus. – Ich habe ihr eine Wohnung für einen Monat gemietet. Ich habe alles anständig geregelt. Ich habe gesagt, dass ich ihr bei der Scheidung etwas lasse. Ich bin schließlich kein Ungeheuer.
– „Etwas“ – wiederholte seine Mutter, als würde dieses Wort ihre Zunge verbrennen. – Du hast der Mutter deines Kindes gesagt, du lässt ihr „etwas“? – Mama, was hätte ich deiner Meinung nach tun sollen? – ärgerte er sich. – Ihr alles geben? Hältst du mich für einen Dummkopf? Ich werde dem Kind natürlich helfen, ich lasse es nicht im Stich. Aber warum sollte ich Lena etwas geben?
Seine Mutter antwortete nicht. Sie musterte den Raum noch einmal langsam, fast so, als würde sie Abschied nehmen, und wandte sich dann der Tür zu.
– Wohin gehst du? – fragte er und folgte ihr. – Ich werde nachdenken – erwiderte sie, trat hinaus und schloss leise die Tür hinter sich.
Die Konsequenzen
Am selben Abend suchte Tamara Sergejewna ihre alte Freundin Nina auf. In Ninas Wohnung wuselten Enkelkinder umher, und das Haus erfüllte jene lebendige Fröhlichkeit, die Tamara Sergejewna im Herzen traf.
– Ich verstehe das nicht, Nina – sagte sie bei einer Tasse Tee. – Lena war vor zwei Tagen hier, hat gelächelt und kein Wort gesagt. Und jetzt erfahre ich, dass alles zerbricht. Und mein eigener Sohn… „Ich lasse ihr etwas.“
– Gib nicht auf – erwiderte Nina ruhig. – Das Leben besteht aus Etappen. Heute ist es schlimm, aber morgen kann es anders sein. – Was für Etappen, Nina? Er zerstört seine Familie mit eigenen Händen. Wenn Lena gegangen ist, dann hat er etwas getan, das ich mir gar nicht ausmalen möchte.
– Sprich noch einmal mit ihm – rief Nina ins Gedächtnis. – Ganz ruhig. Vielleicht ist es nur eine vorübergehende Dummheit. – Ich werde mit ihm sprechen – nickte Tamara Sergejewna. – Aber mein Gefühl sagt mir, dass das keine Dummheit ist. So ist er eben geworden.
Später, als sie nach Hause zurückkehrte, rief sie Kirill an.
– Hallo, Mama – meldete er sich mit schlaffer Stimme, während im Hintergrund Gelächter zu hören war. – Kann ich dich morgen anrufen? Ljoschka ist gerade da. – Kirill – begann sie. – Morgen, Mama! – schnitt er ihr das Wort ab, und wieder herrschte Funkstille.
Ljoschka saß tatsächlich in Kirills Wohnung. Er war ein Mann mit Ecken und Kanten, der wusste, was im Leben zählte.
– War das deine Mutter? – fragte Ljoschka und deutete auf das Handy. – Warum ruft sie so spät an? – Alle nerven mich – lehnte sich Kirill zurück. – Ich lasse mich scheiden, Ljosch. Schluss, aus.
– Moment mal – Ljoschka richtete sich auf. – Von außen betrachtet lief bei euch doch alles super. Haus, Kind, Sicherheit. Gibt es eine andere Frau? – Keine andere Frau – winkte Kirill ab. – Ich habe einfach gemerkt, dass das nicht mein Leben ist. Ich war damals voreilig.
– Du bist unglaublich – schüttelte Ljoschka den Kopf. – Überleg dir das gut. Du hast eine Tochter. Das ist keine Jacke, die man mal eben umtauscht. – Die Kleine ist das Einzige, was mich hält – gab Kirill zu. – Ansonsten bin ich sogar froh, dass Lena ohne Skandal abgehauen ist. Sie hat ihre Sachen eingepackt und ist verschwunden.
In diesem Augenblick läutete es an der Tür.
Tamara Sergejewna stand auf der Schwelle. Sie musterte Ljoschka mit einem Blick, der keine Widerrede duldete.
– Junger Mann, es wird Zeit zu gehen. – Tante Tamara, ich… – stammelte Ljoschka. – Es ist Zeit, Ljoscha.
Ljoschka packte blitzschnell seine Sachen und verschwand, klopfte Kirill aber im Hinausgehen noch kurz auf die Schulter.
– Na toll, jetzt hast du meinen Gast vergrault – murmelte Kirill, als er die Tür schloss. – Mama, was ist eigentlich los mit dir? – Setz dich hin – befahl sie. – Und erklär mir mal, was du dir eigentlich einbildest. Was hast du beschlossen?
– Dass wir uns scheiden. Sie ist weg, ich helfe dem Kind, aber Lena kriegt nicht mehr als nötig. Das ist der Plan. – Ich, ich, ich – sagte Tamara Sergejewna leise. – Seit dem Abend höre ich nur „ich“. Wo ist das „Wir“? Wo ist die Frau, mit der du sieben Jahre gelebt hast?
– Mama, misch dich nicht ein! Das ist mein Leben. – Dein Leben – nickte sie. – Gut. Dann habe ich dir jetzt auch etwas zu sagen. Räume die Wohnung. – Wie bitte? – fuhr er hoch. – Räume die Wohnung – wiederholte sie eisig. – Diese hier. Die Zweizimmerwohnung. Ich habe sie euch zur Hochzeit geschenkt. Dir und Lena.
Für eine Familie. Wenn es keine Familie mehr gibt, gibt es auch keine Wohnung. Ich nehme sie mir zurück. – Mama, hast du den Verstand verloren?! Das ist meine Wohnung! – Die Wohnung gehört mir. Sieh in den Vertrag, wenn du dein Gedächtnis verloren hast. Du hast diese Familie zertrümmert.
Deshalb musst du ausziehen. – Aber ich bin dein Sohn! – Und du stellst dich auf die Seite einer fremden Frau? – Lena ist mir nicht fremd – entgegnete seine Mutter. – Sie ist die Mutter meiner Enkelin. Aber du bist mir in diesem Moment fremd geworden.
Sie ging und ließ ihn in der halben Leere zurück, wo jedes Wort an den Wänden widerhallte.
Das bittere Ende
Die Scheidung ging schnell. Elena zog sich nicht hin, bettelte nicht und forderte nichts Unmögliches, denn im Grunde gab es nichts, worauf sie hätte pochen können.
Die Wohnung gehörte nicht ihm, sie hatten kein Auto, und seine Ersparnisse existierten kaum. Alles, was er besaß, hing von seiner Mutter ab, und die hatte ihre Haltung unmissverständlich klargemacht.
Sie trafen sich nur noch, um die letzten Papiere zu unterschreiben. Elena verhielt sich so, als stünde ein Fremder vor ihr, der nach dem Weg fragte.
– Lena – rief er ihr draußen vor dem Gerichtsgebäude hinterher. – Warte. Warum machst du das? Warum bist du so kalt? – Ich bin nicht kalt zu dir, Kirill – sie blieb stehen.
– Man ist nur dann wütend auf Menschen, die einem nah stehen. Für mich bist du inzwischen einfach ein Passant. – Ein Passant – schmunzelte er bitter. – Nach sieben Jahren bin ich ein Passant. – Das hast du dir selbst ausgesucht – sie zuckte mit den Schultern. – Beim Frühstück. Zwischen Sandwich und Kaffee. Erinnerst du dich?
Er senkte den Blick und bemerkte einen Schlüsselbund in ihrer Hand. Daran baumelte ein alter, abgegriffener Schlüsselanhänger in Form einer Gänseblümchen-Blüte – er hatte ihn ihr vor Jahren geschenkt. Und dazwischen hing ein ganz bestimmter Schlüssel.
– Was ist das? – fragte er mit schlagartig flacher Atmung. – Schlüssel – antwortete sie mit einem leichten Lächeln. – Zu meinem Zuhause.
Er lebte seit zwei Wochen bei seiner Mutter. Sie hatte sich den Schlüssel zur Zweizimmerwohnung am ersten Tag kommentarlos zurückgeholt.
Ein plötzlicher Gedanke schoss ihm durch den Kopf. Hatte seine Mutter etwa Elena kontaktiert, sich mit ihr versöhnt und ihr erlaubt, zurückzukehren?
– Du… du ziehst wieder in unsere Wohnung? Mit Olya? – fragte er fast hoffnungsvoll. – Ich ziehe in mein Zuhause – korrigierte sie ihn ruhig. – In dein Zuhause? – er zog die Stirn in Falten. – In welches Zuhause?
Sie antwortete nicht. Sie warf sich die Tasche über die Schulter, und in dieser Bewegung lag so viel unerschütterliche Sicherheit, dass Kirill plötzlich schwindlig wurde.
– Lena, wovon redest du? – Pass auf dich auf, Kirill – sagte sie und ging zur Bushaltestelle, ohne sich noch einmal umzudrehen. Er blieb auf dem Bürgersteig stehen. Ohne Frau, ohne Tochter, ohne Wohnung und ohne jenen Stolz, an dem er sich beim Frühstück noch so berauscht hatte. Und zum ersten Mal spürte er so etwas wie blanke Angst.
Der Gedanke war so einfach wie vernichtend. Seine Mutter hatte die Zweizimmerwohnung überschrieben. An Lena. An Olya. An die Familie, die ihr geblieben war – nur eben ohne ihn.
– Das kann nicht sein – flüsterte er. – Das hat sie nicht getan.
Aber er wusste verdammt gut, dass sie es getan hatte. Seine Mutter tat immer das, was sie für richtig hielt, und schützte ihren Sohn schon lange nicht mehr vor den Konsequenzen seiner eigenen Dummheit.
Elena saß im Bus, der gerade abfuhr. Ihre Handtasche lag auf ihrem Schoß, und als sie das Handy einschaltete, ploppte eine Nachricht von Swetlana auf:
„Na, General, wie steht es an der Front? Bublik lässt ausrichten, dass Blindheit niemanden daran hindert, glücklich zu sein. Wir schicken euch beide dicke Küsse.“
Elena lächelte und tippte eine kurze Antwort:
„Die Front ist eingenommen. Wir sind auf dem Weg zu euch.“