Hier ist die Geschichte, umgeschrieben auf Deutsch:
„Er hat alles mitgenommen. Sogar die Kindermatratze. Und eine Woche später klingelte er an der Tür: ‚Ich habe Hunger.
Fütter mich.
Ich bin der Vater deiner Kinder.‘“
Als ich von der Arbeit nach Hause kam, hingen nicht einmal mehr die Gardinen.
Nackte Fenster.
Nackte Wände.
Nackter Boden.
Nur im Kinderzimmer lagen zwei Matratzen auf dem Boden, weil mein Großer seit seinem sechsten Lebensjahr lieber auf dem Boden schläft – das ist bequemer für seinen Nacken.
Und in der Küche stand der Kühlschrank, den er alleine nicht rausbekommen hatte. Alles andere hatte Seryoscha mitgenommen. Ich stand im Flur, trug noch meine Jacke und hielt die Einkaufstüte aus dem Supermarkt in der Hand. Ich fing an zu zählen.
Die Waschmaschine: weg.
Die Mikrowelle: weg.
Der Fernseher: weg.
Das Sofa: weg.
Unser Ehebett: weg.
Er hatte es schon vor zwei Wochen auf „Avito“ (einem Online-Marktplatz) zum Verkauf angeboten. Ich hatte es gesehen, aber geschwiegen.
Soll er es haben, Hauptsache, er zieht endlich aus.
Das Bücherregal: weg. Die Bücher lagen säuberlich gestapelt auf dem Boden.
Das Regal nahm er mit, die Bücher ließ er da.
Die brauchte er nicht.
Der Kühlschrank war noch da. Wahrscheinlich ging er nicht ohne Demontage durch die Tür. Seryoscha mochte es nie, Dinge auseinanderzuschrauben. Er wollte sie einfach nur greifen und raustragen.
Im Kinderzimmer stand das Bettchen des Jüngeren, Tjoma, der vier Jahre alt ist. Das Bettchen blieb da. Es war ein Kinderbett mit Gitter, klein, wahrscheinlich nicht für den Verkauf geeignet.
Aber die Matratze aus dem Kinderbett hatte er herausgenommen.
Er hatte sie mitgenommen.
Warum, verstand ich nicht.
Wozu braucht ein erwachsener Mann eine Kindermatratze von 70 mal 120 Zentimetern? Ich stand da und langsam dämmerte mir: Er hatte sogar die Kindermatratze mitgenommen.
Ich heiße Lena.
Ich bin 41 Jahre alt.
Ich arbeite seit 16 Jahren als Erzieherin in der ältesten Gruppe eines Kindergartens.
Mein Gehalt beträgt 32.000 Rubel.
Ich habe zwei Söhne: Artjom ist vier, Nikita elf.
Mit Seryoscha war ich 13 Jahre zusammen.
Wir haben uns vor drei Monaten scheiden lassen.
Ich war es, die die Scheidung eingereicht hatte.
Nicht er.
Er hätte das niemals getan.
Es war zu bequem für ihn.
Er hatte mich, ein Zuhause, zwei Gehälter, die in die gemeinsame Kasse flossen – seins war höher, da er als Bauleiter 60.000 verdiente –, dazu warmes Abendessen, gebügelte Hemden und ab und zu einen Streit, nach dem ich immer die Erste war, die sich versöhnte.
Und außerdem hatte er Karina.
28 Jahre alt, Nageldesignerin aus dem Salon in der Parkowaja-Straße.
Ich hatte durch Zufall von ihr erfahren.
Ich sah die Nachrichten auf seinem Handy, während er schlief.
Früher hatte ich nie geschnüffelt.
Aber diesmal hatte mich etwas dazu getrieben.
Ich habe sie geöffnet.
Ich habe gelesen.
Ich habe sie geschlossen.
Am Morgen reichte ich die Scheidung ein.
Ich habe nicht geweint.
Ich habe nicht geschrien.
Ich habe keine Szene gemacht.
Ich sagte nur: „Seryoscha. Ich weiß alles über Karina. Wir lassen uns scheiden. Pack deine Sachen.“
Er stritt es nicht ab. Er war völlig überrumpelt. Ich glaube, damit hatte er nicht gerechnet. Er dachte, ich würde wie immer schweigen, alles ertragen und weitermachen.
Aber ich tat es nicht.
Diesmal nicht.
Irgendetwas in mir war umgesprungen.
„Len, überleg es dir. Wir haben Kinder.“
„Seryoscha. Ich habe es mir überlegt. 13 Jahre lang habe ich überlegt. Es reicht.“
Die Scheidung lief schnell, ohne Gericht, da wir uns mündlich über das Eigentum geeinigt hatten. Genauer gesagt: Ich hatte gesagt: „Nimm, was du willst. Mir sind nur die Kinder und ein Dach über dem Kopf wichtig.“
Die Wohnung gehörte mir, sie war mein Eigentum vor der Ehe, gekauft von meinen Eltern zu meinem 25. Geburtstag in Tuschino.
Das war unantastbar.
Und alles andere sollte er ruhig mitnehmen. Damals dachte ich: Lass ihn daran ersticken. Hauptsache, er verschwindet.
Und er nahm es. Und er erstickte daran.
Nur nicht er. Wir.
Ich zog mich im Flur aus. Ich stellte die Einkaufstüte auf den Boden, denn in der Küche gab es keinen Tisch mehr. Es gab zwar noch einen kleinen Küchentisch, an dem man schnitt und aß, aber den großen Esstisch mit den Stühlen hatte er mitgenommen.
Ich ging in die Küche. Ich öffnete den Kühlschrank. Er war leer.
Er hatte auch das Essen mitgenommen.
Ketchup, ein Glas saure Gurken, Käse, die Frikadellen, die ich gestern gebraten hatte.
Alles.
Nur ein halbes Zitrone und drei Eier waren übrig.
Ich schloss den Kühlschrank. Ich drückte meine Stirn dagegen.
Und dann weinte ich.
Leise. Ohne Ton.
Weil Tjoma im Kinderzimmer spielte und Nikita im Wohnzimmer seine Hausaufgaben machte. Er saß auf dem Boden auf seiner Jacke und hatte seinen Laptop.
Gott sei Dank hatte Seryoscha den Laptop nicht mitgenommen. Er gehörte Nikita, ein Geschenk der Großmutter zum Geburtstag.
Ich weinte etwa drei Minuten. Dann wusch ich mein Gesicht mit kaltem Wasser. Ich nahm die Lebensmittel aus der Tüte: Buchweizen, Hähnchen, Karotten, Zwiebeln, Brot.
Ich setzte eine Suppe auf. Wir mussten leben. Die Kinder hatten Hunger.
In diesem Moment rief meine Mutter an.
„Lenka, wie geht es dir?“
„Mama. Er hat alles mitgenommen.“
„Was heißt alles?“
„Es heißt alles. Buchstäblich alles. Sogar die Kindermatratze von Tjoma.“
Mama schwieg. Dann atmete sie schwer aus.
„Lenka. Ich komme. Mit Vater. Morgen früh. Wir bringen, was wir können. Auf der Datscha haben wir ein altes Sofa, ein Buffet, Geschirr. Irgendwas wird schon da sein.“
„Mama, das ist nicht nötig. Ich schaffe das schon.“
„Lenka, spinn nicht. Morgen um acht Uhr wartest du auf uns. Vater mietet einen Transporter.“
Ich habe nicht widersprochen. Ich hatte keine Kraft.
An diesem Abend aßen wir Buchweizen mit Hähnchen. Wir saßen auf dem Boden in der Küche, auf einer ausgebreiteten Jacke. Artjom verstand erst nicht, warum wir nicht am Tisch saßen. Ich sagte ihm: „Tjomtschik, heute machen wir ein Picknick. Wie im Wald.“ Er freute sich.
Nikita sah mich an. Schweigend. Er ist elf, er versteht schon alles.
Nach dem Abendessen kam er im Flur zu mir.
Er sagte leise: „Mama. Morgen nehme ich das Geld mit zur Schule, das Oma mir zum Geburtstag gegeben hat. Ich kaufe uns Piroggen.“
Ich umarmte ihn. Ich küsste ihn auf den Kopf.
Ich sagte: „Nikitka, das ist nicht nötig. Das ist dein Geld. Behalte es. Wir haben alles. Morgen kommen Oma und Opa.“
„Mama. Aber warum hat Papa alles mitgenommen?“
Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Ich sagte das Erste, was mir in den Sinn kam:
„Söhnchen. Papa hat gerade eine schwere Zeit. Er… er hat sich etwas verlaufen. Das geht vorbei.“
Nikita nickte. Er ging in sein Zimmer. Auf seinen Boden.
Ich stand einen Moment im Flur. Ich dachte: „Ich habe gerade meinen eigenen Sohn belogen. Ich habe gerade Seryoscha verteidigt. Wozu?“
Ich wusste es nicht. Wahrscheinlich aus Gewohnheit. 13 Jahre Gewohnheit legt man nicht in einer Stunde ab. Die Eltern kamen um acht Uhr morgens. Mit einem Transporter.
Vater, Juri Petrowitsch, 68, ein ehemaliger Elektriker, brachte ein altes Schlafsofa von der Datscha mit. „Fürs Erste reicht das, später kaufst du dir ein ordentliches.“
Er brachte ein Buffet aus den Siebzigern mit Gläsern, einen Wasserkocher, zwei Tischlampen, zwei Matratzen, Bettwäsche, einen Topf, eine Pfanne, Teller und Löffel.
Mama brachte eine große Tasche mit Lebensmitteln, für eine Woche, nicht weniger.
Sie stellten die Möbel auf. Vater baute das Sofa alleine auf, brachte die Gardinenstange an und hängte Vorhänge auf. Mamas alte Vorhänge von der Datscha mit Blumenmuster, aber es war egal.
Zum Mittagessen war die Wohnung wieder bewohnbar.
Mama schaute auf die kahlen Wände. Sie schüttelte den Kopf. Sie schwieg.
Ich wusste, dass sie etwas über Seryoscha sagen wollte. Etwas sehr Schlechtes. Aber sie hielt sich zurück. Weil Artjom in der Nähe war und spielte.
Als die Kinder mit Opa im Hof spazieren gingen, setzte sich Mama neben mich auf das alte Sofa.
Sie nahm meine Hand.
Sie sagte: „Lena. Merke dir eins. Was er getan hat, ist keine Scheidung. Das ist Rache. Er rächt sich an dir, weil du die Erste warst, die gegangen ist. Verstehst du?“
„Ich verstehe, Mama.“
„Und das ist nicht das Ende. Er wird sich weiter rächen. Bereite dich darauf vor.“
„Wie kann er sich rächen? Er hat doch schon alles mitgenommen.“
Mama sah mich lange an.
„Lena. Er wird über die Kinder gehen. Du wirst sehen.“
Ich glaubte ihr nicht. Seryoscha liebte die Kinder. Auf seine Art, aber er liebte sie. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie er sie als Waffe benutzen konnte.
Ich irrte mich. Mama nicht.
Eine Woche verging. In dieser Woche hat Seryoscha kein einziges Mal angerufen. Weder bei mir noch bei den Kindern. Er zahlte auch keinen Unterhalt. Aber das war zu erwarten, denn bei der Scheidung hatte er selbst gesagt: „Ich arbeite inoffiziell, bei mir ist nichts zu holen.“
In Wahrheit betrug sein offizielles Gehalt 20.000, der Rest kam in einem Umschlag. Und der Unterhalt von diesen 20.000 waren 5.000 im Monat – Peanuts.
Ich suchte mir einen Nebenjob. Abends putzte ich Treppenhäuser. Vier Eingänge, 12.000 im Monat. Dazu mein Gehalt von 32.000. Insgesamt 44.000.
Minus Miete (10.000), Essen (20.000), Nikitas Schachkurs (4.000), Tjomas Logopäde (5.000), Nikitas Robotik-Kurs (3.000).
Minus Kleidung, Medikamente, Kleinigkeiten. Es blieb bei Null. Manchmal bei einem Minus. Ich lieh mir Geld von Mama. Mama gab es ohne ein Wort. Aber ich wusste, dass ihre Rente bei 22.000 lag und sie selbst Medikamente für ihr Asthma brauchte.
Ich suchte mir noch einen Job. Am Wochenende an der Kasse im Supermarkt „Magnit“. 12-Stunden-Schicht, 2.000 Rubel. Acht Schichten im Monat, 16.000.
Abends brach ich zusammen. Ich schlief nur vier Stunden. Ich holte Tjoma halb im Halbschlaf aus dem Kindergarten ab.
Aber wir lebten. Wir lebten.
Freitagabend klingelte es an der Tür. Nikita öffnete. Und rief mich.
„Mama. Papa.“
Ich ging in den Flur. Seryoscha stand in der Tür. Mit Jacke. Mit einer Einkaufstüte. Er roch nach Bier, aber nicht stark. Er sah müde aus. Leicht aufgedunsen.
„Hallo, Len.“
„Hallo.“
„Ich bin… ich bin zum Abendessen gekommen. Ich habe Hunger. Fütterst du mich?“ Ich stand da. Ich schwieg. Ich verstand nicht, ob das ein Witz war. Oder Hohn. Oder eine Halluzination.
„Seryoscha. Bist du bei Verstand?“
„Len. Fang nicht an. Ich bin der Vater deiner Kinder. Ich habe das Recht, mit ihnen zu Abend zu essen. Und mit dir. Familiär. Wir sind schließlich keine Tiere.“
In diesem Moment kam Tjoma aus der Küche. Er sah seinen Vater. Er rief: „Papa!“
Er stürzte auf ihn zu. Seryoscha nahm ihn auf den Arm. Er drückte ihn. Er lachte. Tjoma lachte mit ihm.
Nikita stand abseits. Er kam nicht herbei. Er schaute nur.
Ich sah diese Szene, Vater mit Kind auf dem Arm, das Kind glücklich, und ich verstand, dass meine Mutter recht hatte. Das hatte begonnen.
„Seryoscha. Geh in die Küche. Zieh die Jacke aus.“
Er zog sich aus. Er ging in die Küche. Er setzte sich an den Tisch, unseren neuen Tisch, den von Mama von der Datscha, klein, für vier Personen etwas eng.
Ich wärmte Borschtsch auf. Ich stellte ihm den Teller hin. Er fing an zu essen. Tjoma saß daneben, baumelte mit den Beinen und erzählte seinem Vater vom Kindergarten. Seryoscha hörte zu, nickte, strich ihm über die Haare.
Nikita kam nicht aus seinem Zimmer. Ich brachte ihm den Teller dorthin. Er nahm ihn schweigend entgegen. Er aß schweigend.
Nach dem Essen spielte Seryoscha eine halbe Stunde mit Tjoma. Dann sagte er: „Len. Ich gehe. Danke fürs Abendessen. Samstag komme ich wieder, okay? Die Kinder brauchen ihren Vater.“
Und er ging.
Ich schloss die Tür hinter ihm. Ich drückte meine Stirn gegen den Türrahmen.
Nikita kam aus seinem Zimmer. Er sagte leise, damit Tjoma es nicht hörte: „Mama. Kommt er wieder?“
„Sieht so aus, Nikitka.“
„Mama. Ich will das nicht.“
„Söhnchen. Das ist dein Vater.“
„Mama. Er hat meinen Schreibtisch mitgenommen. Und meine Lampe. Und den Teppich aus meinem Zimmer. Ich will nicht, dass er zum Abendessen kommt. Er soll da essen, wo er wohnt.“
Ich umarmte ihn. Ich sagte: „Ich werde nachdenken, Nikit. Ich verspreche es.“ Am Samstag kam er wieder. Mit einer Tüte. Ich öffnete sie und sah, dass eine Flasche Bier und eine Packung Cracker darin waren. Das war sein „Beitrag“ zum Abendessen. Er hielt das offenbar für normal.
„Hallo, Len. Was gibt es heute zu essen?“
Ich stand in der Tür. Ich ließ ihn nicht rein.
„Seryoscha. Warte. Können wir reden?“
„Na schieß los.“
„Seryoscha. Du kannst nicht einfach so hierherkommen. Nur weil du Hunger hast.“
„Len. Ich komme zu den Kindern. Nicht zu dir.“
„Seryoscha. Wenn du zu den Kindern kommst, dann in ihrer Zeit. Geh mit ihnen spazieren. Nimm sie mit ins Kino. Auf die Eisbahn. Aber setz dich nicht an meinen Tisch und iss mein Essen, das ich nach zwei Jobs gekocht habe.“
Seryoscha lächelte schief. Er sagte langsam: „Len. Das Essen ist dir zu schade? Ernsthaft? Ein Teller Borschtsch?“
„Seryoscha. Das Essen ist mir nicht zu schade. Ich bin mir selbst zu schade für dich. Verstehst du den Unterschied?“
Er verstand nicht. Er sah mich an wie eine Idiotin.
„Len. Spinn nicht rum. Mach auf. Ich habe nach der Arbeit Hunger.“
„Seryoscha. Nein.“
„Was heißt nein?“
„Nein. Du kommst nicht rein.“
Er versuchte einen Schritt nach vorne. Ich stellte mich in die Tür. Ich versperrte den Weg.
„Len. Bist du verrückt geworden?“
„Seryoscha. Ich warne dich. Wenn du jetzt versuchst, mit Gewalt reinzukommen, rufe ich die Polizei. Das ist meine Wohnung. Vor der Ehe. Du bist hier nicht mehr gemeldet. Ich habe dich abgemeldet.“
Und das hatte ich tatsächlich in jener Woche getan. Ich war zum Bürgeramt gegangen und hatte den Papierkram erledigt. Als Eigentümerin.
Seryoscha wurde blass. Er sagte leise: „Du hast mich wirklich abgemeldet?“
„Wirklich.“
„Len. Das wirst du bereuen.“
„Seryoscha. Ich habe schon bereut. 13 Jahre lang. Es reicht.“
Und ich schloss die Tür. Vor seinem Gesicht.
Er stand noch eine Minute hinter der Tür. Dann trat er mit dem Fuß gegen die Tür. Fest. Die Tür bebte. Ich wich zurück. Tjoma schaute erschrocken aus dem Kinderzimmer. Nikita stürmte mit einem Hammer in der Hand aus seinem Zimmer. Wo er den herhatte, weiß ich nicht. Wahrscheinlich hatte er ihn vorher versteckt.
„Nikit. Leg den Hammer weg. Papa geht schon.“
Nikita starrte auf die Tür. Schweigend. Mit dem Hammer. Hinter der Tür schrie Seryoscha noch etwas. Dann wurde er still. Er ging.
Ich setzte mich auf den Boden. An die Tür. Ich saß da lange. Tjoma kam und umarmte mich. Nikita stand daneben, immer noch mit dem Hammer.
Ich schaute hoch. Ich fragte: „Nikit. Woher der Hammer?“
„Ich verstecke ihn im Schrank. Für alle Fälle.“
„Für welche Fälle?“
Nikita sah mich an. Ernst. Erwachsen.
„Mama. Ich habe das schon lange verstanden. Papa ist nicht wirklich gut. Ich verstecke den Hammer schon lange. Noch als er bei uns wohnte.“
Etwas in mir zerbrach.
„Nikit. Und er… hat er dich… geschlagen?“
Nikita schüttelte den Kopf.
„Mich nicht. Dich. Ich habe es gehört. Durch die Wand. Als ich klein war. Und als ich schon groß war. Ich habe alles gehört, Mama.“
Ich brach in Tränen aus. Auf dem Boden sitzend. Tjoma umarmte mich fester, ohne zu verstehen, was geschah. Nikita legte den Hammer auf den Boden. Er setzte sich daneben. Er umarmte mich auch. Von der anderen Seite.
Wir saßen zu dritt auf dem Flurboden und hielten uns fest. Lange.
Eine Stunde später kam Mama. Ich hatte sie angerufen. Sie kam im Schlafrock unter dem Mantel, so wie sie war.
„Lena. Was ist passiert?“
Ich erzählte es ihr. Von Seryoscha. Vom Hammer in Nikitas Schrank. Von dem: „Ich habe alles gehört, Mama.“ Mama setzte sich. Sie schwieg lange. Dann sagte sie: „Lena. Ich sage dir eine Sache. Ich habe 13 Jahre lang darauf gewartet, sie sagen zu können. Jetzt kann ich es.“
„Was, Mama?“
„Ich habe Seryoscha nie gemocht. Vom ersten Tag an. Ich habe nichts gesagt, weil du ihn gewählt hast und ich deine Wahl respektierte. Aber ich habe gesehen. Dass er klein ist. Gierig. Böse.
Und dass er dich auffressen wird. Langsam. Stück für Stück. Und er hat dich fast aufgefressen. Ich dachte schon, das sei das Ende, dass ich meine Tochter verliere. Aber du hast die Kraft in dir gefunden. Du bist gegangen. Ich bin stolz auf dich, Lena. Sehr stolz.“
Ich weinte nicht mehr. Ich hatte schon alles geweint, was ich hatte.
Ich fragte nur: „Mama. Und was soll ich jetzt tun?“
Mama antwortete sehr ruhig:
„Lena. Morgen eine Anzeige bei der Polizei. Wegen des Tretens gegen die Tür heute. Zeugen: die Kinder, ich, die Nachbarn. Die Nachbarin von unten, Walentina Michailowna, hat alles gehört, sie hat mich schon angerufen. Dann ein Antrag auf Entzug des Sorgerechts. Du hast Gründe: er zahlt keinen Unterhalt, droht, macht Stress. Das wird lange dauern, aber man muss anfangen. Und drittens. Tausche die Schlösser aus. Schon morgen.“
„Mama. Das ist teuer.“
„Ich bezahle das. Diskutier nicht.“
Am Sonntagmorgen kam ein Handwerker. Er tauschte das Schloss aus. Ich bezahlte mit Mamas Karte, 3.500. Er installierte einen digitalen Türspion mit Aufnahmefunktion, weitere 2.000.
Am Montag ging ich zur Polizei. Ich erstattete Anzeige. Sie nahmen mich auf, gaben mir eine Nummer. Sie sagten, sie würden das prüfen.
Zwei Wochen später bekam Seryoscha eine Vorladung. Am selben Tag rief er an. Seine Stimme war leise, ohne Aggression.
„Len. Meinst du das ernst? Polizei?“
„Ernst, Seryoscha.“
„Len. Zieh die Anzeige zurück. Ich komme nie wieder. Ich verspreche es.“
„Seryoscha. Zu spät.“
„Len. Sei doch ein Mensch! Ich bin der Vater deiner Kinder!“
Und dann sagte ich ihm das, was ich 13 Jahre lang in mir aufgestaut hatte. Leise. Ohne zu schreien. Ohne Tränen.
„Seryoscha. Du hast alles aus dem Haus getragen. Sogar Tjomas Kindermatratze. Erinnerst du dich, dass du die Kindermatratze mitgenommen hast? So eine kleine, 70 mal 120. Was hast du damit gemacht, Seryoscha?
Hast du sie auf ‚Avito‘ für 500 Rubel verkauft? Oder hast du sie Karina unter den Hintern gelegt? Du bist der Vater meiner Kinder? Du bist ein Niemand, Seryoscha.
Du bist ein Mann, der eine Kindermatratze mitgenommen hat. Und dann kamst du, um meinen Borschtsch zu essen. Weil es bei deiner Mutter nicht schmeckt. Und bei Karina nicht schmeckt. Aber bei Lena schmeckt es. Lena hat 13 Jahre lang gelernt, dir Borschtsch zu kochen. Und du dachtest, das gehört dir. Für immer. Egal was passiert. Dass Lena dir Borschtsch kocht. Weil Lena ja nie ‚nein‘ sagt. Seryoscha. Diese Lena gibt es nicht mehr. Sie ist zu Ende. Verstehst du?“
Er schwieg. Lange. Dann legte er auf.
Er hat nie wieder angerufen. Einen Monat später kam eine Vorladung zum Gericht. Ein Ordnungswidrigkeitsverfahren wegen des Streits. Er bekam eine Geldstrafe, 5.000 Rubel. Er hat gezahlt.
Seitdem ist er nie wieder zu meinem Eingang gekommen.
Sechs Monate sind vergangen. Tjoma bringe ich einmal die Woche zum Psychologen, kostenlos, in einem staatlichen Zentrum. Mama hat das über eine Bekannte geregelt. Nikita auch. Zuerst weigerte er sich, dann stimmte er zu.
Die Psychologin sagte: „Nikita ist reifer als sein Alter. Er trägt schon lange eine Last, die er nicht tragen sollte. Er muss wieder ein Kind werden.“
Wir lernen.
Wir lernen, eine Familie ohne ihn zu sein.
Wir lernen, dass ‚Mama‘ kein ‚Servicepersonal‘ ist, sondern ein Mensch.
Wir lernen, dass Mama Kraft hat.
Und dass Lieben nicht heißt, alles zu erdulden.
Ich habe Nikita einen neuen Schreibtisch gekauft. Von meinem eigenen Geld.
Nikita sah auf den Schreibtisch.
Er sagte: „Mama. Du bist super.“
Ich lachte. Ich fragte: „Warum?“
„Weil du das Böse vertrieben hast. Und das Gute geblieben ist.“
Ich umarmte ihn. Ich küsste ihn auf den Kopf.
Ich sagte: „Nikitka. Nicht ich bin super. Du bist super. Weil du mir von dem Hammer erzählt hast. Damals warst du es, der mich gerettet hat.“
Nikita nickte. Ernst. Und ging zum Schreibtisch. Hausaufgaben machen.
Und ich ging in die Küche. Borschtsch kochen.
Nur jetzt war dieser Borschtsch für uns drei.
Für mich und meine Söhne.
Und für sonst niemanden.
Seryoscha, das habe ich über gemeinsame Bekannte erfahren, ist mit Karina nicht glücklich geworden. Er wohnte einen Monat bei ihr, dann warf sie ihn raus. Jetzt wohnt er bei seiner Mutter in Balaschicha. Raisa Semjonowna erträgt das. Wohin soll sie ihn auch schicken, den einzigen Sohn.
Unterhalt zahlt er immer noch nicht. Ich klage nicht. Nicht, weil er mir leidtut, sondern weil diese 5.000 Rubel im Monat es nicht wert sind, dass ich ihn wieder im Gerichtssaal sehe.
Ich verdiene mein Geld selbst. Es reicht.
Beim „Magnit“ habe ich gekündigt und etwas Besseres gefunden. Ich arbeite jetzt in einem privaten Kindergarten als Administratorin, abends. Sie zahlen 15.000 für eine Teilzeitstelle, Sitzarbeit, nach meinem Hauptjob ist das Erholung. Dazu mein Gehalt als Erzieherin. Und das Treppenhausputzen habe ich aufgegeben, man muss seine Kräfte sparen.
Tjoma ist in die Schule gekommen. In die erste Klasse. Nikita ist in der sechsten. Im Schach hat er die dritte Kategorie und fährt zu den Landesmeisterschaften.
Diese Kindermatratze, 70 mal 120, habe ich neu gekauft. Bei „IKEA“, als sie noch offen war. Ich habe sie in den Abstellraum gelegt. Sie soll dort liegen. Zur Erinnerung.
Damit ich nie vergesse, wie tief ein Mensch sinken kann.
Und wie tief ich sinken kann, wenn ich wieder schweige. Nikitas Hammer habe ich nicht weggeworfen. Er liegt in meinem Schrank. Auf dem obersten Regal. Ich habe ihn nie wieder herausgeholt. Aber er ist da. Das ist unser Geheimnis, meines und das meines Sohnes. Unser gemeinsamer Hammer.
Manchmal spät abends, wenn die Kinder schlafen, öffne ich den Schrank.
Ich schaue auf diesen Hammer.
Und ich denke: „Lena. Geh niemals dorthin zurück. Öffne niemals die Tür für den, der deine Matratze mitgenommen hat. Niemals.“
Und ich schließe den Schrank.
Und ich gehe schlafen.
In mein Bett, das jetzt nur noch mein ist.
Alleine.
Ruhig.
Wirklich, zum ersten Mal seit zwanzig Jahren.