Mein Exmann kam nach zwölf Jahren zurück – genau an dem Tag, an dem er von der Erbschaft erfuhr.
Ich goss ihm Borschtsch ein und rief meine Tochter. Die Türklingel ertönte um sieben Uhr morgens.
Am Samstag.
Ich knetete gerade Teig für Piroggen – Trauerpiroggen, denn in zwei Tagen waren es neun Tage seit dem Tod von Tante Gala. Ich wischte mir die Hände am Schürzenstoff ab und sah durch den Spion.
Und zuerst glaubte ich meinen Augen nicht.
Auf dem Treppenabsatz stand Serozha.
Mein Exmann.
Der Mann, mit dem ich seit zwölf Jahren, acht Monaten und – wenn ich ehrlich bin – vier Tagen nicht mehr gesprochen hatte. Mit einem Koffer.
Genau diesem karierten Koffer, in den er damals 2013 seine Hemden, seinen Rasierer und ein Foto unserer Tochter Katja gepackt hatte.
Das Foto hatte er später weggeworfen – Katja selbst fand es am nächsten Morgen im Müll.
Ich öffnete die Tür.
Schweigend. „Len…“, sagte er und lächelte dieses Lächeln, bei dem mir früher die Knie weich wurden.
„Len, ich war ein Idiot.“
„Guten Morgen, Serozha“, sagte ich ruhig.
„Was willst du?“
„Darf ich reinkommen?“
Ich trat zur Seite.
Und in diesem Moment klickte etwas in mir ein.
Ganz ruhig.
Ich wurde nicht einmal wütend.
Ich wusste einfach sofort, warum er gekommen war.
Exmänner tauchen nicht um sieben Uhr morgens mit einem Koffer auf, ohne Grund.
Es gibt nur einen Grund: Sie brauchen etwas.
Und genau vor vier Tagen hatte ich die Dreizimmerwohnung von Tante Gala geerbt.
Am Tschistyje Prudy. Mit Blick aufs Wasser, Stuckdecken und Parkett aus Eiche.
Und Serozha wusste bereits davon.
Er setzte sich in die Küche, als gehöre ihm alles.
„Es riecht gut… Borschtsch?“
„Von gestern.“
„Oh, Len… ich habe deinen Borschtsch vermisst.“
Ich goss ihm schweigend eine Schale ein.
Er aß gierig.
Und begann zu reden.
„Ich weiß, ich habe Schuld. Aber es ist so lange her… vielleicht sind wir jetzt erwachsen. Vielleicht… eine zweite Chance.“
Ich hörte zu und verstand alles.
Nicht seine Worte.
Sondern seinen Zweck.

Dann fragte er:
„Und Katja?“
Zwölf Jahre lang hatte er nicht nach ihr gefragt.
Nicht einmal.
Ich antwortete knapp:
„Katja geht es gut. Sie studiert.“
Ich drehte mich weg, damit er mein Gesicht nicht sah.
Denn ich lächelte.
Katja war nämlich gar nicht in Sankt Petersburg.
Sie war im Nebenzimmer.
Und hatte alles gehört.
Serozha wollte bleiben.
„Nur ein paar Tage“, sagte er. „Ich muss bis zum 15. aus meiner Wohnung raus.“ Dann fragte er plötzlich:
„Stimmt es, dass du die Wohnung von Tante Gala geerbt hast?“
Natürlich.
Darauf hatte er gewartet.
Ich nickte.
Und plötzlich begann er zu strahlen.
„Das ist ein Zeichen! Wir könnten neu anfangen!“
Ich unterbrach ihn ruhig:
„Weißt du noch, was du damals gesagt hast, als du gegangen bist?“
Er schwieg.
Ich erinnerte mich genau:
„Mit dir ist es langweilig. Ich will leben, nicht existieren.“
Jetzt war es still.
Da öffnete sich die Tür.
Katja kam herein, verschlafen, im T-Shirt.
Sie setzte sich, nahm Kefir aus dem Kühlschrank und sah ihn an.
„Guten Morgen. Wer sind Sie?“
Ich hätte fast gelacht.
„Katja, ich bin dein Vater…“
Sie nickte.
„Verstehe. Ich dachte, der Kurier.“ Dann kam der Schlag:
„Die Wohnung von Tante Gala gehört mir“, sagte sie ruhig.
„Sie hat sie mir vererbt.“
Stille.
Serozha wurde blass.
„Wie bitte?“
„Ganz einfach. Mama wusste es. Ich wusste es. Nur Sie nicht.“
Er drehte sich zu mir.
„Du hast geschwiegen?!“
Ich zuckte mit den Schultern.
„Du hast nicht gefragt. Du hast nur Borschtsch gegessen.“
Er stand auf, nahm seinen Koffer.
„Danke für das Essen“, presste er hervor.
Ich antwortete:
„Gern. Vergiss den Koffer nicht.“
Die Tür schlug zu.
So laut, dass das Geschirr im Schrank klirrte.
Katja und ich sahen uns an.
Und dann lachten wir.
Laut.
Bis uns die Tränen kamen.
Später sagte Katja:
„Mama, du bist genial.“
Und ich dachte nur:
Vielleicht hatte Tante Gala doch recht, als sie sagte: „Vertrau ihm nicht. Seine Augen laufen weg.“
Ich habe zwölf Jahre gebraucht, um das zu verstehen.
Und nur vier Tage nach ihrem Tod, um es bestätigt zu bekommen.
Mit einem karierten Koffer.
Dem gleichen wie damals.