Die Tüte raschelte.
Meine Schwiegermutter stellte sie mitten auf den Tisch und begann, eine Schachtel nach der anderen herauszunehmen. Sie reihte sie ordentlich nebeneinander auf, fast wie Patronen.
— Katerina, schieb den Salat zur Seite, sagte sie, ohne mich auch nur anzusehen.
Ich schob ihn zur Seite.
Es war der achte März. Wir saßen in ihrer Wohnung in der Timirjasew-Straße, und der gedeckte Tisch zog sich von der Wand bis zum alten Buffet.
Jedes Jahr kamen die Verwandten meines Mannes zu Rimma Sacharowna, und jedes Jahr war ich früher da als alle anderen, um zu putzen, zu schneiden und den Tisch zu decken.
An diesem Tag hatte ich den gesamten Tisch vorbereitet. Die Sülze hatte ich bereits am Vorabend gemacht, dazu zwei Salate, Hähnchen im Ofen und eine Napoleon-Torte, die ich bis Mitternacht zusammengesetzt hatte. Die Böden mussten erst auskühlen, danach musste der Teig noch ruhen.
Währenddessen hatte meine Schwiegermutter im Wohnzimmer ihre Serie geschaut und mir gelegentlich durch den Flur zugerufen, ich solle nicht so viel Pfeffer nehmen, weil „Lusja einen empfindlichen Magen“ habe.
— Mädchen, ich habe für alle kleine Geschenke! verkündete sie, als schließlich alle am Tisch saßen.
Sie hob die erste Schachtel mit zwei Fingern hoch.
— Parfüm. Anständiges, nicht irgendein billiges Zeug vom Markt.
Als Erste bekam Schanna ihr Geschenk. Töchter kamen schließlich immer zuerst.
Dann Tante Wala, die mit dem Nachtzug aus Rjasan gekommen war.
Danach Nachbarin Lusja, die jedes Jahr eingeladen wurde, weil „Lusja allein ist und sonst nirgendwo hingehen kann“.
Dann Schannas Schwiegermutter, die in diesem Haus längst mehr zu Hause war als ich.
Die kleinen Schachteln wanderten um den Tisch.
Ich saß ganz am Ende, direkt neben dem Tischbein, und zählte sie, einfach um meine Hände zu beschäftigen.
Es waren zehn Schachteln.
Wir waren elf Frauen.
Die letzte Schachtel landete neben Lusjas Teller.
Meine Schwiegermutter faltete die Tüte zusammen und schob sie sorgfältig unter ihren Stuhl, als würde sie etwas weglegen, das sie nicht mehr brauchte.
— Mama, und was ist mit Katja? fragte Igor.
Es wurde still.
So still, dass man den Wasserhahn in der Küche tropfen hörte. Genau den Wasserhahn, dessen Reparatur ich Igor schon vor Wochen ans Herz gelegt hatte.
Rimma Sacharowna wischte sich die Hände mit einer Serviette ab und sah mich an.
Zum ersten Mal an diesem Abend.
— Katja ist noch keine richtige Frau, sagte sie ruhig, als würde sie über das Wetter sprechen.
— Eine Frau wird man erst durch ein Kind.
— Im Moment ist sie noch ein Mädchen.
— Für Mädchen ist Parfüm noch zu früh.
Jemand kicherte.
Schanna betrachtete plötzlich sehr aufmerksam ihren Flakon.
— Rimma Sacharowna, was sagen Sie denn da … begann Tante Wala.
— Was denn?
— Ich sage nur die Wahrheit. Ich habe mein ganzes Leben lang gesagt, wie es ist.
— Ich meine es doch nicht böse.
Meine Schwiegermutter breitete die Hände aus und sah sich am Tisch nach Zustimmung um.
Sie bekam sie.
Schannas Schwiegermutter nickte verständnisvoll.
— Fünf Jahre verheiratet.
— Fünf Jahre, Mädchen.
— In ihrem Alter haben wir schon Kinder für die Schule fertig gemacht und sind nicht durch Cafés gezogen.
Ich hielt die Gabel in der Hand und starrte auf das Buffet. Hinter dem Glas standen Fotos: Schanna mit Timoscha auf dem Arm, Schanna im Krankenhaus nach der Geburt, Schanna mit einem Kinderwagen vor dem Wohnblock.
Auf einem Foto war Igor zu sehen — klein, in kurzen Hosen, mit einem Hula-Hoop-Reifen.
Von mir gab es in diesem Buffet kein einziges Bild.
Ich hatte irgendwann im zweiten Ehejahr aufgehört, das überhaupt noch zu bemerken.
— Sei nicht beleidigt, fügte meine Schwiegermutter milder hinzu.
— Du wirst ein Kind bekommen, und dann wird alles anders.
— Dann bekommst du auch Parfüm und alles andere.
— Mama, sagte Igor.
— Was „Mama“?
— Ich sage nur die Wahrheit.
Sie hob ihr Glas.
— Dann auf die echten Frauen.
— Auf die Mütter.
— Wer nachts nie wach war, kann mich nicht verstehen.
Alle tranken.
Ich trank ebenfalls, denn mit einem vollen Glas bei einem solchen Toast sitzen zu bleiben, wäre eine eigene Szene gewesen. Und ich wollte keine Szene machen.
Danach aßen sie weiter.
Sie lobten die Sülze.
Sie lobten das Hähnchen.
Lusja fragte zweimal nach dem Rezept für die Sülze, und zweimal erklärte ich es ihr. Ich hörte meine eigene Stimme dabei, als käme sie aus einem anderen Zimmer.
Unter dem Tisch berührte Tante Wala mein Knie.
Mehr Unterstützung konnten die Verwandten offenbar nicht aufbringen.
Dann zog meine Schwiegermutter die Napoleon-Torte zu sich.
— Nun, Katjuscha, schneid deine Torte auf.
Meine Torte.
Ich stand auf, nahm die Form mit beiden Händen und trug sie in die Küche.
Ich öffnete den Kühlschrank, stellte die Form ins oberste Fach und schloss die Tür.
Dann ging ich zurück und blieb im Türrahmen stehen.
— Das Dessert ist für Frauen, sagte ich.
— Und ich bin hier schließlich nur ein Mädchen.
— Mädchen servieren keine Torte.
Der gesamte Tisch drehte sich gleichzeitig zu mir um.
Schanna öffnete den Mund und vergaß, ihn wieder zu schließen.
Tante Wala senkte den Blick auf die Tischdecke.
— Was soll das denn? Meine Schwiegermutter lachte und schlug so kräftig mit der Hand auf den Tisch, dass die Gabeln klirrten.
— Habt ihr das gesehen?
— Sie ist wegen eines Parfümfläschchens beleidigt!
— Wegen eines Fläschchens für dreihundert Rubel!
— Für dreihundert Rubel würde ich nicht einmal aufstehen, antwortete ich und ging in den Flur, um meinen Mantel zu holen.
Igor holte mich bereits im Treppenhaus ein.
Im Auto ließ er den Motor lange nicht an. Er hauchte auf seine Finger und sagte schließlich:
— Warum hast du dich denn so hineingesteigert?
— Sie meinte es doch nicht böse.
Eine Woche später kam meine Schwiegermutter zu uns.
Ohne anzurufen. Samstagmorgen, Punkt neun Uhr.
— Mach auf, ich stehe auf der Treppe, sagte sie über die Gegensprechanlage.
Wir wohnten zwanzig Minuten von ihr entfernt, und diese zwanzig Minuten betrachtete sie offenbar als ihr eigenes Hoheitsgebiet.
Einen Schlüssel hatte sie nicht.
Das war das Einzige, was ich in fünf Jahren Ehe hatte verteidigen können — und selbst dafür hatte es einen großen Streit gebraucht.
Sie kam herein, zog ihre Schuhe aus, ging in die Küche und setzte sich so hin, wie sich nur eine Hausherrin setzt: mit dem Rücken zum Fenster und dem Gesicht zur Tür.
— Igorek, mach mir einen Tee, sagte sie zu ihrem Sohn.
Zu mir sagte sie nichts.
Auf dem Weg ins Wohnzimmer warf sie noch einen Blick ins Badezimmer und musterte den Duschvorhang, den ich im Januar gekauft hatte.
— So eine Plastikplane.
— Bei Schanka hängt ein ordentlicher, aus Stoff.
Dann öffnete sie den Kühlschrank, nahm einen Becher saure Sahne heraus, betrachtete das Datum und stellte ihn wieder zurück.
— Zwei Tage über dem Haltbarkeitsdatum.
— Damit fütterst du meinen Sohn?
Igor schaltete schweigend den Wasserkocher ein.
Meine Schwiegermutter zog ein vierfach gefaltetes Blatt Papier und eine dünne Broschüre mit Kamillenblüten auf dem Umschlag aus ihrer Tasche.
— Bitte.
— In Kowylkino gibt es eine Frau.
— Eine echte, keine Scharlatanin.
— Die Leute kommen aus drei Regionen zu ihr.
— Walis Schwägerin war dort und ein Jahr später bekam sie Zwillinge.
— Mama, sagte Igor.
— Was „Mama“?
— Ich versuche es doch. Ich sitze ja nicht mit verschränkten Armen herum. Sie legte das Blatt auf den Tisch und strich es mit der Hand glatt wie ein offizielles Dokument.
— Du, Katja, solltest dorthin fahren.
— Man muss dort zwei Wochen bleiben, Kräuter trinken und irgendwelche Rituale machen.
— Igorek fährt dich hin. Er muss sowieso in diese Richtung.
Ich stand am Herd und schwieg.
— Igorek kann nichts dafür, dass er so eine abbekommen hat, sagte sie in ihre Teetasse.
— Ein Mann braucht einen Sohn.
— Ein Mann ohne Sohn ist nur ein halber Mann.
So.
Ich nahm die Broschüre mit den Kamillenblüten vom Tisch, ging zum Mülleimer, trat auf das Pedal und warf sie hinein.
Der Deckel fiel zu.
— Das ist mein Zuhause, sagte ich.
— In meinem Zuhause redet niemand über meine Gebärmutter.
— Weder mit Kräutern noch ohne.
— Niemals.
Meine Schwiegermutter stellte ihre Tasse auf die Untertasse, als würde sie damit einen Punkt setzen.
— Igor.
— Hörst du, wie sie mit mir redet?
Er hörte es.
Er stand mit dem Wasserkocher in der Hand am Kühlschrank und betrachtete seine Socke.
— Mama, jetzt reicht es, sagte er schließlich.
— Gut, sagte sie, stand auf und strich ihren Pullover glatt.
— Gut.
— Ich werde dieses Haus nie wieder betreten.
— Lebt ihr eben so.
Sie kam drei Wochen lang nicht.
Igor fuhr allein zu ihr, kam mit Gläsern voller Eingemachtem und Schweigen zurück.
Dann rief Tante Wala an.
— Katjuscha, reg dich bitte nicht auf, sagte sie am Telefon.
— Halt dich fest.
— Wir alle stehen auf deiner Seite.
— Auf meiner Seite? Was meinst du?
Tante Wala seufzte so, wie man seufzt, wenn es bereits zu spät ist.
— Rimma hat es allen erzählt.
— Mir, Lusja, Natascha.
— Dass ihr bei Ärzten wart.
— Dass bei dir angeblich alles leer sei und die Ärzte die Hände über dem Kopf zusammenschlagen.
— Sie sagt, Igor sei gesund wie ein Bulle, aber bei Katerina sei es eben nicht gegeben, und was solle er jetzt tun? Sich scheiden lassen?
— Sei ihr nicht böse. Sie macht sich eben Sorgen um ihren Sohn.
Ich saß auf dem Boden im Flur, zwischen Waschmaschine und Wäschekorb, und hielt das Telefon mit beiden Händen, weil ich es mit einer Hand nicht mehr schaffte.
— Tante Wala.
— Danke, dass Sie mir das gesagt haben.
Wir waren tatsächlich beim Arzt gewesen.
Im Herbst.
Gemeinsam.
Und was man uns damals gesagt hatte, kannte ich auswendig. Ich hatte den Befund im Auto viermal gelesen, während Igor vor dem Eingang geraucht und den Blick nicht gehoben hatte.
Das Problem lag nicht bei mir.
Am Abend legte ich das Blatt vor ihn auf den Tisch.
Er beugte sich nicht einmal darüber.
Er wusste also noch genau, was darauf stand.
— Hast du es deiner Mutter gesagt? fragte ich.
Er schwieg.
— Igor.
— Hast du es ihr gesagt?
— Ja, antwortete er.
— Im Dezember.
— In ihrer Küche, nach ihrem Geburtstag.
— Und was hat sie gesagt?
Er rieb sich mit beiden Händen übers Gesicht.
Dann antwortete er leise.
Aber ich hörte jedes einzelne Wort.
Und ich höre sie bis heute.
— Sie sagte: Blamier dich nicht.
— Lass die anderen denken, dass es ihre Schuld ist.
— Du bist doch ein Mann.
Genau so.
Sie hatte sich nicht geirrt.
Sie hatte nichts verwechselt.
Sie hatte nicht im Affekt etwas Falsches gesagt.
Sie wusste es seit Dezember.
Drei Monate lang.
Auch an jenem Tisch mit den kleinen Schachteln.
Auch bei jenem Toast auf die „echten Frauen“.
Und trotzdem hatte sie sich bewusst entschieden, mich zur Schuldigen zu machen.
Nicht aus Dummheit.
Aus Berechnung.
Sie wollte ihren Sohn schützen.
Mit meinem Rücken.
Ich nahm mein Telefon, suchte Tante Wala in den Kontakten, rief sie an, schaltete den Lautsprecher ein und legte das Handy mitten auf den Tisch.
Genau zwischen mich und meinen Mann.
Das Freizeichen ertönte.
Igor wurde blass.
— Katja.
— Tu das nicht.
— Bitte.
Erster Klingelton.
Zweiter.
Dritter.
— Katja, du zerstörst mein Leben.
— Ganz Rjasan wird es erfahren.
Vierter.
Ich legte auf.
— Ich werde schweigen, sagte ich.
— Aber nicht, weil du mich darum bittest.
— Und auch nicht, weil sie sich um dich sorgt.
— Sondern weil ich nicht so bin wie sie.
Er atmete aus und streckte seine Hand nach meiner aus.
Ich zog meine zurück.
— Sag „Danke“ und geh schlafen, sagte ich.
Einen Monat später, zu Ostern, kam er mit dem Telefon am Ohr ins Zimmer und hielt die Hand über das Mikrofon.
— Mama lädt alle ein.
— Endlich wieder Familie.
Er machte eine Pause.
— Sie möchte, dass du diesen Napoleon backst.
Diesen Napoleon.
Nicht: „Komm doch.“
Nicht: „Ich habe mich geirrt.“
Nicht: „Es tut mir leid, Katja.“
Eine Bestellung.
Wie bei einer Konditorei. Nur kostenlos und mit Lieferung nach Hause.
Ich trocknete meine Hände an einem Handtuch und hängte es wieder an den Haken.
— Igor, setz dich.
Er setzte sich auf die Sofakante, wie jemand, der jederzeit wieder aufspringen könnte.
— Ich werde nie wieder ihr Haus betreten, sagte ich.
— Niemals.
— Nicht dieses Jahr, nicht in zehn Jahren, nicht zu ihrem Geburtstag und nicht zu ihrer Beerdigung.
— Katja, was redest du da?
— Ich bin noch nicht fertig.
— Und unsere Kinder, falls wir irgendwann welche haben, werden dieses Haus ebenfalls nicht betreten.
— Sie wird sie nicht sehen.
— Nicht im Kinderwagen, nicht in der ersten Klasse, nicht bei der Abschlussfeier.
— Niemals.
Er sah mich an und suchte nach Worten.
Er fand keine.
— Du kannst sie besuchen, fuhr ich fort.
— Jeden Sonntag, wenn du willst. Oder jeden zweiten Tag.
— Ich werde kein Wort sagen und dir nicht hinterherschauen.
— Aber sie bekommt keinen Schlüssel, sie kommt nicht über unsere Schwelle und sie wird keine Enkel sehen.
— Das ist keine Bitte.
— Das ist eine Bedingung.
— Du entscheidest über ein Kind, das noch gar nicht existiert, sagte er.
— Ja.
— Du hast kein Recht dazu.
— Ein Kind wird irgendwann fragen, wo seine andere Großmutter ist.
— Und was willst du ihm sagen?
— Dass Mama kein Parfüm bekommen hat?
— Ich werde erzählen, wie es wirklich war.
— Sie hat dich nicht geschlagen, Katja.
— Sie redet einfach manchmal, ohne nachzudenken.
— Sie meint es nicht böse. Das ist eben ihr Alter, ihr Charakter.
— Willst du ihr lebenslang für ein paar Worte bestrafen?
— Für Worte, sagte ich.
— Und genau für diese Worte bezahlt sie jetzt.
— Außer ihren Worten hatte sie nichts in den Händen. Und trotzdem sieh dir an, was sie damit angerichtet hat.
— Sie könnte doch später auf das Kind aufpassen, sagte er.
— Du gehst schließlich wieder arbeiten.
— Wer soll sonst aufpassen? Eine bezahlte Kinderfrau?
— Dann eben eine Kinderfrau.
— Eine Kinderfrau bekommt wenigstens Geld dafür, dass sie schweigt.
— Du bist grausam geworden, Katja.
— Ich bin aufmerksam geworden.
— Das ist nicht dasselbe.
Er stand auf, nahm seine Jacke, legte sie wieder auf das Sofa.
Dann nahm er sie erneut.
— Sie ist alt, sagte er an der Tür.
— Sie wird allein bleiben.
— Sie ist nicht allein.
— Sie hat Schanna, Timoscha, Lusja, ganz Rjasan und ein volles Buffet mit Fotos.
— Sie hat alle außer den Menschen, die sie selbst aus ihrem Leben gestrichen hat.
— Du stellst mich zwischen euch.
— Das hat deine Mutter bereits im Dezember getan.
— In ihrer Küche.
Die Tür fiel ins Schloss.
Er fuhr allein zu ihr.
So, wie ich es gesagt hatte.
Ich blieb noch einen Moment in der Stille stehen.
Dann öffnete ich den Kühlschrank, holte die Form mit dem Napoleon heraus.
Ich hatte ihn tatsächlich gebacken.
Meine Hände hatten es einfach getan. Fünf Jahre Gewohnheit lassen sich nicht von heute auf morgen abschalten.
Ich setzte mich auf den Küchenboden, direkt auf die kalten Fliesen, ließ die Kühlschranktür offen und begann, die Torte mit einem Löffel direkt aus der Form zu essen.
Kalt.
Schwer.
Unverschämt süß.
Ich aß und lauschte dem Brummen des Kühlschranks.
Zum ersten Mal seit fünf Jahren musste ich niemanden um Erlaubnis für ein Dessert bitten.
Asja wurde zwei Jahre später geboren
Dass Schanna wegziehen würde, erfuhr ich von Igor im Auto, ganz nebenbei. Ihr Mann war nach Kaliningrad versetzt worden, und sie ging mit ihm.
Mit Timoscha, den Hunden und einem neuen Sofa auf Kredit.
Das ganze Haus verabschiedete sie.
Rimma Sacharowna blieb allein in ihrer Dreizimmerwohnung in der Timirjasew-Straße.
Mit ihrem Buffet.
Mit den Fotos.
Und mit dem Fernseher, den sie gleich nach dem Aufstehen einschaltete.
Am sechsten März rief sie an.
Zuerst erkannte ich sie nicht. Sie hatte ihre Nummer gewechselt, und ihre Stimme war leiser geworden.
— Katja.
— Alles Gute zum bevorstehenden Feiertag.
Ich stand im Kinderzimmer und hielt eine Strumpfhose mit kleinen Hasen darauf in der Hand.
— Danke.
— Ich habe etwas für Asjenka gestrickt.
— Einen kleinen Strampler.
— Rosa, mit Öhrchen.
— Ich habe Igor nach der Größe gefragt. Er sagte 104.
— Das ist nicht nötig.
— Wie bitte?
Sie war nicht einmal wütend.
Sie war wirklich überrascht.
— Aber ich bin doch ihre Großmutter.
— Nein, sind Sie nicht.
— Sie sind Rimma Sacharowna.
— Alles Gute.
Ich legte auf und zog meiner Tochter die Strumpfhose an.
Asja fragte, wer angerufen hatte.
Ich sagte, jemand habe sich verwählt.
Es war die erste Lüge, die ich meiner Tochter erzählte.
Vier Tage später hielt mich ihre Erzieherin in der Garderobe auf.
— Ekaterina Sergejewna, hier war eine Großmutter und hat nach Ihnen gefragt.
— Eine ältere Frau mit grauen Haaren und einem grünen Mantel.
— Sie stand am Zaun und rief Asja beim Namen.
— Sie versuchte sogar, ihr durch ein Loch einen Bonbon zu geben.
— Ich ging zu ihr und fragte: Wer sind Sie?
— Sie sagte: Ich bin ihre echte Großmutter. Sie lassen mich meine Enkelin nicht sehen.
— Asja wollte schon zu ihr laufen, aber ich habe sie aufgehalten.
Ich begann, meiner Tochter die Jacke zu schließen.
Der Reißverschluss klemmte.
Ich war fast erleichtert darüber. Wenigstens hatte ich etwas, womit ich meine Hände beschäftigen konnte.
— Danke, dass Sie mir das gesagt haben.
— Ich werde eine schriftliche Erklärung abgeben.
— Vielleicht ist das nicht nötig? Die Erzieherin sah zur Tür.
— Immerhin ist sie die Großmutter.
— Sie hat geweint.
— Es ist nötig. Zu Hause nahm ich ein Formular, trug zwei Namen in die Liste der Personen ein, die mein Kind abholen durften — meinen und Igors — und brachte es zurück in den Kindergarten.
Ich bat darum, mir zu zeigen, wo das Dokument abgeheftet worden war.
Dann rief ich meine Schwiegermutter an.
— Wenn Sie noch einmal am Zaun auftauchen, sagte ich, werde ich zur Polizei gehen.
— Ich drohe Ihnen nicht.
— Ich meine es ernst.
— Dann können Sie dem Bezirkspolizisten erklären, wer Sie sind und warum Sie ein fremdes Kind mit Süßigkeiten zu sich locken.
— Fremd?! Ihre Stimme brach.
— Was redest du da?
— Das ist mein Blut!
— Sie haben sie noch nie zuvor gesehen.
— Es ist meine Enkelin!
— Blut ist kein Argument. Blut ist ein Untersuchungsergebnis.
— Ich wollte sie doch nur ansehen!
— Wenigstens mit einem Auge!
— Ich habe sie nur durch den Zaun gesehen. Nur ihre Kapuze und ihren Rücken.
— Und sonst nur auf Fotos, und selbst die zeigt Igor mir drei Sekunden lang, bevor er das Telefon wieder weglegt!
— Dann schauen Sie sich die Fotos von Timoscha an.
— Sie haben doch ein ganzes Buffet voller Fotos.
Am nächsten Tag kam Igor mit einem entschlossenen Gesicht in die Küche.
So sah er immer aus, wenn er eine Entscheidung bereits getroffen hatte, bevor er überhaupt mit mir sprach.
— Treffen wir uns wenigstens an einem neutralen Ort, sagte er.
— Im Park.
— Eine halbe Stunde.
— Sie sieht sie und geht wieder.
— Nein.
— Katja, nur eine halbe Stunde.
— Was würde es dich kosten?
— Darum geht es nicht.
— Ich kann nicht.
Ich legte Asjas Bauklötze in die Kiste.
— Nach zehn Minuten wird sie ihr sagen, dass Mama böse ist.
— Oder dass ein Mädchen noch nicht zählt und sie einen Bruder braucht.
— Sie kann nicht anders, Igor.
— Sie hat es vor sechs Jahren vor der ganzen Familie bewiesen.
— Ich werde meine Tochter dem nicht aussetzen.
— Sie wird es nicht wagen.
— Sie hat es bereits gewagt.
— Am Zaun.
In der Nacht rief sie Igor an.
Er ging mit dem Telefon ins Treppenhaus und kam vierzig Minuten später zurück.
Sein Gesicht war grau, seine Augen rot.
— Sie weint, sagte er.
— Ich habe es gehört.
— Die Wände hier sind aus Pappe.
— Katja.
— Sie ist dreiundsechzig.
— Sie war siebenundfünfzig, als sie diese Schachteln auf dem Tisch verteilt hat, antwortete ich.
— Damals hat ihr Alter sie auch nicht davon abgehalten.
Am achten März, morgens um acht Uhr, klingelte die Gegensprechanlage.
Ich ging nach unten.
Ich ließ sie nicht herein.
Ich ging nach unten.
Das war nicht dasselbe, und mir war wichtig, dass der Unterschied deutlich blieb.
Sie stand vor dem Eingang, in demselben grünen Mantel.
Sie hatte abgenommen.
Sie wirkte kleiner.
Vielleicht wird man mit zunehmendem Alter tatsächlich kleiner. Später bemerkte ich dasselbe bei meiner eigenen Mutter.
— Guten Morgen, Katja.
— Guten Morgen.
Sie griff in ihre Tasche und holte eine kleine Schachtel heraus.
Flach, aus Pappe, mit goldenen Prägungen am Rand.
Die Ecken waren abgewetzt.
An der Seite verlief ein heller, verblasster Streifen — genau dort, wo jahrelang das Sonnenlicht durch die Scheibe des Buffets gefallen war.
Dieser Flakon.
Der elfte.
Der, den ich damals nicht bekommen hatte.
— Ich habe ihn nicht weggeworfen, sagte sie und hielt mir die Schachtel hin.
— Ich habe ihn aufgehoben.
— Er stand all die Jahre dort.
— Ich habe ihn kein einziges Mal geöffnet.
— Jetzt bist du Mutter.
— Jetzt darfst du ihn haben.
Ich betrachtete ihre Hand und schwieg.
— Nimm ihn, sagte sie.
— Damals habe ich das wirklich nicht böse gemeint.
— Ich bin eben so.
— Nicht böse, wiederholte ich.
— Sie haben ihn gekauft. — Sie haben elf Flakons gekauft.
— Sie haben das Geld gezählt und in der Schlange gestanden.
— Und dann haben Sie einen herausgenommen und wieder in die Tasche gesteckt.
— Noch bevor die Gäste kamen.
— Sie haben ihn nicht vergessen.
— Sie haben sich nicht geirrt.
— Sie haben ganz bewusst entschieden, mir keinen zu geben.
Sie blinzelte.
— Ich wollte dich nicht verletzen.
— Ich wollte, dass du darüber nachdenkst.
— Ich habe nachgedacht, sagte ich.
— Sechs Jahre lang.
— Und jetzt haben Sie mir selbst den Rest erklärt, Rimma Sacharowna.
— Damals durfte ich keine Frau sein.
— Jetzt darf ich es?
— Es ging nie um das Parfüm.
— Es ging darum, dass Sie entscheiden wollten, ob ich eine Frau oder ein Mädchen bin.
— Und Sie entscheiden immer noch.
— Sie haben mir nur ein anderes Urteil ausgestellt und warten darauf, dass ich mich darüber freue.
Sie hielt die Schachtel weiterhin ausgestreckt in der Hand.
Ich nahm meine Hände nicht aus den Taschen.
— Ich bin allein, sagte sie.
— Schanna ist weg.
— Sie hat Timoscha mitgenommen.
— Jetzt sehe ich ihn nur noch auf dem Telefon, aber er kann nicht still sitzen. Er rennt ständig herum, und ich sehe meistens nur seinen Rücken.
— Igor kommt, bleibt eine Stunde, bringt mir Quark und fährt wieder.
— Den ganzen Tag habe ich niemanden.
— Ich habe nicht einmal jemanden, den ich anrufen kann, Katja.
Und plötzlich fügte sich alles zusammen.
Alles, was sechs Jahre lang getrennt in mir gelegen hatte.
— Das haben Sie mir beigebracht, sagte ich.
— Ein Kind macht eine Frau zur Frau.
— Sie haben zwei Kinder, einen Enkel und ein volles Buffet voller Fotos.
— Nach Ihrer eigenen Rechnung müssten Sie die erfüllteste Frau in dieser ganzen Straße sein.
— Und trotzdem stehen Sie allein vor einem fremden Hauseingang und bitten darum, hineingelassen zu werden.
— Also haben Sie damals gelogen.
— Ein Kind macht keinen Menschen zum Menschen.
— Ein Kind bleibt oder geht, je nachdem, wie man mit ihm umgegangen ist.
Sie stand da und sah zu mir auf.
Früher hatte ich genauso zu ihr aufgesehen.
— Igor ist geblieben, sagte sie schließlich.
Ihre Stimme zitterte.
— Siehst du.
— Er kommt doch.
— Ja.
— Also habe ich nicht alles falsch gemacht.
— Er kommt.
— Allein.
— So, wie ich es entschieden habe. Ich schüttelte den Kopf.
— Sie klammern sich an ihn wie an ein Geländer.
— Und er bringt Ihnen Quark und schweigt auf der ganzen Rückfahrt.
— Das bedeutet nicht „Er ist geblieben“, Rimma Sacharowna.
— Das bedeutet „laut Fahrplan“.
Ich drehte mich um und steckte den Schlüssel ins Schloss.
Das Schloss klickte.
— Darf ich wenigstens meine Enkelin sehen?! rief sie hinter mir.
— Soll ich etwa bis zu meinem Tod warten?!
Ich drehte mich nicht um
Zwei Monate vergingen.
Igor fährt sonntags zu ihr, nimmt eine Tasche mit Quark und kommt vor dem Mittagessen zurück.
Auf der Rückfahrt schaltet er keine Musik ein.
Ich frage nicht, warum.
Die kleine Parfümschachtel nahm sie mit.
Ich sah durchs Fenster, wie sie sie in ihrer Tasche zurechtrückte, bevor sie zur Bushaltestelle ging.
Im September wird Asja vier. Sie hat schon gefragt, warum Timoscha in den Videos zwei Großmütter hat und sie nur eine.
Ich sagte, dass es eben so gekommen sei.
Sie nickte und rannte spielen.
Beim nächsten Mal werde ich mich nicht so leicht herausreden können.
Habe ich übertrieben?
Oder hatte ich recht?
Jetzt steht Asja im Flur und probiert meine Stiefel an.
Sie hat beide an den falschen Füßen und steht sehr ernst da, während sie hin und her wackelt.
Ich setze mich neben sie auf den Boden.
Und ich warte, bis sie selbst herausfindet, wie sie die Stiefel richtig anziehen muss.