Maria si era già tolta la sciarpa di dosso e si era seduta sullo sgabello con la naturalezza di chi non è venuto a fermarsi solo per pochi minuti, ma ha intenzione di trasferirsi per sempre.
Indossava un cardigan bordeaux leggermente infeltrito e pantaloni beige, su cui spiccava la pallida macchia di un vecchio alone ostinato. Aveva cotonato i capelli e l’odore della lacca sembrava provenire direttamente da qualche decennio prima. Il suo volto era aperto, affabile, bonario e, al tempo stesso, leggermente stanco di quanto lei stessa si ritenesse una brava persona.
Anna ammise tra sé e sé che era una maestra della simulazione. Un livello decisamente superiore.
— Maria — esordì infine con calma —, ne hai parlato anche con Péter?
— Ma figurati, che bisogno c’è di disturbarlo con queste cose? Lavora poveretto, si stanca. Sono sua madre, ci penso io a sistemare tutto.
Ci pensa lei. Anna assaporò mentalmente questa parola. Per la donna significava: chiamare quaranta persone, promettere loro una tavola imbandita e poi andarsene a casa a guardarsi una serie TV, mentre Anna passava tre giorni interi incollata ai fornelli.
— E quando sarebbe prevista questa festa? — domandò, pur conoscendo già la risposta.
— Tra due settimane. Péter compie quarant’anni! Non è un compleanno qualunque, è un grande evento! — Maria aprì le braccia in un gesto largo. — Ho già pensato anche al menu. Ci sarà l’aspic, l’insalata di aringhe alla maionese, il pollo arrosto — quattro pezzi andranno bene, anzi no, meglio cinque —, i salumi ovviamente, tre o quattro tipi di insalata…
— E chi cucinerà? — la interruppe Anna. La suocera la guardò come se le avesse rivolto una domanda particolarmente bizzarra.
— Beh, chi altri? La padrona di casa sei tu.
Anna si diresse nel corridoio. Prese il telefonino e scrisse al marito: «Chiamami appena puoi. È urgente.»
Péter richiamò circa un’ora dopo. Nel frattempo Anna aveva già soppesato mentalmente tutte le opzioni: se la frase «Péter porterà anche un paio di colleghi» corrispondeva a verità, allora cinquant’invitati non erano un’esagerazione, ma una stima persino ottimista.
Cibo, noleggio stoviglie, bevande, tovaglioli, tovaglie. Quando fece la somma di tutto quanto, dentro di lei si risvegliò una fredda e singolare determinazione.
— Mi ha chiamata tua madre — disse Péter al telefono. Non chiese nemmeno cosa fosse successo. Sapeva già tutto.
— Quaranta persone, Péter.
— Beh… in fondo è una cifra tonda…
— Quaranta persone. Senza che io ne sapessi o ne acconsentissi nulla. Ha deciso persino il menu. Ho capito bene che a cucinare e a pagare dovrei essere io?
Dall’altro lato della linea calò il silenzio.
— Anna, non prenderla così. Dopotutto sarebbe per me…
— Lo so che è per te. Ed è proprio per questo che ne sto parlando con te. Stasera siediti qui e parliamone da persone serie. Péter rincasò verso le sette e mezza. Per quell’ora Anna aveva già preparato la cena: un piatto semplice e veloce, della pasta con il sugo e un’insalata. Aveva apparecchiato per due, mettendo in tavola solo una bottiglia d’acqua. Niente di superfluo.
— Senti, la mamma vuole solo il meglio — esordì Péter senza nemmeno togliersi il cappotto.
— Péter. Siediti.
Si mise a sedere. Nella voce di Anna c’era una sfumatura che impediva a chiunque di obiettare. Non urlava, non piangeva, non implorava; parlava come qualcuno che aveva già preso una decisione dentro di sé.
— Non sono contraria alla festa — disse Anna. — Anzi, festeggiamo pure. Voglio solo chiarire una cosa: chi copre le spese?
— Beh… — Péter si bloccò. — Faremo una spesa a metà con la mamma…
— Quanto riesce a metterci?
Nuova pausa. Anna gli versò un bicchiere d’acqua.
— Non lo so — ammise infine lui.
— Invece io lo so. Domani mi chiamerà e mi dirà quanto è bassa la sua pensione, quanto si impegna, e che ha già fatto così tanto per noi. E poi mi chiederà con delicatezza se non potrei far carico io della spesa, perché per lei sarebbe imbarazzante chiedere direttamente i soldi.
Péter fissò il piatto.
— Non è la prima volta — continuò Anna a bassa voce. — Ti ricordi a Capodanno? E quella festa della donna in cui ha invitato diciotto persone e io per tre giorni non sono uscita dalla cucina?
— E allora tu…
— Allora non dissi di no solo perché mi guardavi in quel modo. — Anna posò lo sguardo sulla testa china del marito. — E non volevo farti soffrire.
La cena trascorse in silenzio. Non era un silenzio ostile, piuttosto uno di quei momenti in cui entrambi siedono assorti nei propri pensieri.
La mattina dopo Maria telefonò davvero. Erano le nove e mezza, e Anna si trovava per via verso il lavoro. Lavorava in un piccolo ufficio di contabilità nel centro della città, che raggiungeva in metropolitana in una ventina di minuti.
— Annina mia — esordì la suocera con tono mellifluo ma velatamente di rimprovero. — Ci ho pensato su riguardo alla spesa. Sai, io ho la mia pensione… La torta la offro volentieri io. E naturalmente verrò ad aiutarti. Ti starò accanto e dirigerò tutto io. — Poi aggiunse con leggerezza: — Tu sei così brava, a te riesce sempre tutto alla perfezione!
Anna guardò oltre il finestrino dell’auto le stazioni che scorrevano via veloci.
— Maria, ti richiamo più tardi. Adesso sono in metropolitana.
— Certo, certo — acconsentì Maria in fretta. — Solo non metterci troppo, devo fare la lista di quello che dobbiamo comprare. Ho già adocchiato un paio di negozi dove si spende meno…
Anna mise via il telefono. Accanto a lei c’era un uomo con le cuffie nelle orecchie, di fronte una ragazza che scorreva lo schermo dello smartphone. Niente di straordinario: una mattinata qualunque, un vagone della metropolitana qualunque. Nella testa di Anna, tuttavia, si stava già delineando qualcos’altro.
Nessuna scenata. Niente lacrime, niente sfoghi risentiti, nessun ultimatum. Qualcosa di completamente diverso. Scesa alla sua fermata, fece un salto al bar all’angolo, ordinò un americano e si sedette vicino alla finestra. Tirò fuori il suo taccuino — un vero quaderno di carta, su cui annotava tutto da tre anni — e tracciò rapidamente dei numeri.
Quaranta persone. Per un numero simile di ospiti, anche un banchetto modesto costa almeno duecentomila fiorini. Anzi, duecentoventimila se ci si mettono anche le bevande. La torta che Maria si era così generosamente accollata sarebbe costata al massimo dodicimila fiorini. Il calcolo, insomma, non era particolarmente complicato.
Anna chiuse il taccuino e bevve il resto del caffè. No. Questa volta no. Però non voleva alcuno scandalo. Le era venuta in mente una soluzione decisamente più interessante.
Durante la pausa pranzo chiamò la sua amica. Viktória lavorava in un’azienda di organizzazione eventi. Non era una grande impresa, ma godeva di ottima fama nel settore. Feste aziendali, anniversari, matrimoni, compleanni: aveva già organizzato di tutto, ovunque ci fosse bisogno di tavoli, liste di invitati e budget. Conosceva i prezzi alla perfezione e sapeva suddividere il denaro altrui con la precisione di un chirurgo.
— Dunque, quaranta persone — ripeté Viktória dopo aver ascoltato tutto. — E tua suocera offre la torta.
— La torta — confermò Anna.
— Un impegno solenne.
— Assolutamente.
Viktória tacque per un istante, poi rise sommessamente, con un tono più professionale che allegro. — Senti, ho un’idea. Visto che lo fai, fallo con eleganza. Niente litigi, niente lacrime, ma fatto davvero per bene. Ci stai?
— È esattamente quello che vorrei.
— Allora prendi nota.
Quella sera Anna non incontrò il marito a casa, bensì in un caffè. Lo aveva proposto lei, di proposito. Ci voleva un terreno neutro, circondato da altra gente; niente atmosfere casalinghe, divani stanchi o stoviglie a metà da lavare.
Péter era arrivato leggermente in anticipo, aveva preso un tavolo vicino alla finestra e aveva già ordinato un caffè per sé. Sembrava un po‘ in colpa — quell’espressione compariva ogni volta che intuiva che la situazione aveva superato il punto in cui ci si poteva salvare con il silenzio.
— Ci ho pensato — esordì non appena Anna si sedette di fronte a lui. — E se affittassimo una sala? O un ristorante. Così non bisognerebbe cucinare a casa…
— Ottima idea — replicò Anna con calma. — Quanto budget ci puoi mettere?
Péter disse una cifra. Anna annuì. Era una cifra realistica, non ridicola.
— Dunque faremo così. L’organizzazione la gestisco io, dall’inizio alla fine. Cerco la location, mi accodo alla cucina, tengo tutto sotto controllo. Ma in tal caso, questo è il mio territorio. Decido io come debbano andare le cose. Senza le modifiche a posteriori di Maria.
Il viso di Péter si contrasse. — La mamma vorrà sicuramente metterci becco…
— Péter. — Anna lo guardò dritto negli occhi, con la voce rimasta calma. — O organizza tutto lei e paga lei. Oppure organizzo io. Non c’è una terza via. Deciditi.
Fu un momento raro: Péter non tirò fuori immediatamente il telefono per chiedere consiglio alla madre. Si limitò ad annuire. — Va bene. Allora organizza tu.
Maria lo venne a sapere già il giorno dopo. Era stata la stessa Anna a chiamarla, di proposito, per evitare qualsiasi fraintendimento.
— Abbiamo deciso con Péter di affittare una sala. Ho già cominciato a prendere accordi. Perciò la lista con il menu che hai stilato non servirà, perché il locale ha la sua cucina.
Dall’altra parte della linea calò un silenzio eloquente.
— Come sarebbe ad affittare una sala? — domandò infine Maria lentamente. — Questo costa…
— Péter lo sa.
— Ma io l’avevo già detto alla gente che sarebbe stato una cosa intima e casalinga…
— In un ristorante sarà più comodo anche per loro — disse Anna con dolcezza. — Non si preoccupi, andrà tutto bene.
Maria rimase in silenzio. Anna quasi poteva sentire la mente della donna che vagliava le opzioni: protestare, fare pressione, lamentarsi con il figlio. Solo che non aveva a cosa appigliarsi. La decisione era presa, Péter aveva approvato la spesa e non c’era un pretesto pulito per inscenare una scenata plateale.
— Beh… se avete deciso così — mormorò infine con quel tono che si usa quando ci si sente traditi.
— Naturalmente può continuare a occuparsi della torta, come aveva previsto — aggiunse Anna. — Sarà un gesto molto gentile.
La location la trovò con l’aiuto di Viktória: una piccola sala per banchetti a poche fermate da casa loro. Non era pretenziosa ma appariva accogliente, la cucina godeva di ottima reputazione e il direttore di sala sembrava una persona ragionevole. Il mercoledì sera si trovarono lì in tre: Anna, Viktória e il direttore, Gábor, un uomo robusto sulla quarantina che annotava tutto a mano sul suo quaderno.
— Quanti ospiti calcoliamo? — domandò.
— Ufficialmente quaranta. In realtà potrebbero essere quarantacinque — rispose Anna.
— Volete un menu fisso o una scelta alla carta?
— Fisso. Tre tipi di antipasti caldi, due insalate, piatti freddi, e come portata principale sia carne che pesce. Le bevande in parte le portiamo noi e in parte le ordiniamo da voi.
— La torta?
Anna accennò un sorriso appena percettibile.
— La torta la portano gli ospiti.
Gábor annotò anche questo e annuì. Nel frattempo Viktória sfogliava dei cataloghi accanto a lei, con l’aria di chi stesse decidendo non per la festa di un’altra persona, ma per il proprio ricevimento. Poi alzò lo sguardo dai fogli.
— Anna, volete chiamare un fotografo?
— C’ci avevo pensato, ma non ho ancora deciso.
— Conosco una persona. Non è costoso, ma lavora splendidamente. E la cosa migliore è che è invisibile. Va e viene, scatta qualche foto, senza costringere nessuno in pose forzate.
— Voglio esattamente uno così.
Anna rincasò verso le nove di sera. Péter era già a casa e guardava la televisione, ma quasi per inerzia, con metà attenzione. Non appena la vide, abbassò il volume.
— Allora? Com’è andata?
— Va tutto bene. La sala è carina, ho finalizzato il menu e ho versato l’acconto.
Péter attese un attimo, poi parlò con cautela, quasi testando in anticipo se la cosa avrebbe scatenato un’esplosione.
— La mamma ha telefonato.
— E che voleva?
— Ha detto che darebbe volentieri una mano con le decorazioni. Palloncini, festoni, cose del genere…
Anna posò la borsa e si tolse il blazer.
— Péter, di‘ a tua madre che le decorazioni della sala sono incluse nel contratto. Vengono allestite già così.
— Ci rimarrà male.
— Non ci rimarrà male, è che tollera malissimo il non poter controllare tutto. Le due cose sono ben diverse.
Péter rimase in silenzio per un po‘, poi domandò con tono più pacato:
— Ce l’hai con lei?
Anna rifletté per un secondo. Voleva essere sincera.
— No. Semplicemente ho smesso di fare cose che mi fanno del male, aspettandomi poi che qualcuno mi dica grazie. — Andò in cucina e si versò un bicchiere d’acqua. — Vieni a cena, te la riscaldo subito.
Péter la seguì con lo sguardo. Aveva l’aria di chi non capiva del tutto cosa stesse succedendo intorno a lui, ma percepiva che qualcosa si era mosso. Non con il frastuono. Non con una lite.
Semplicemente, le cose erano cambiate.
Intorno alle undici e mezza di quella stessa sera, Maria richiamò. Era tardi, quasi indecentemente tardi, e questo di per sé la diceva lunga: era in preda all’agitazione.
Anna guardò lo schermo. Poi rifiutò la chiamata.
Mancavano dieci giorni alla festa dell’anniversario.
Il giorno dell’evento, Maria si presentatò nella sala con un’ora di anticipo. Nessuno glielo aveva chiesto, eppure era lì. Indossava un abito nuovo, di un colore tra il bordeaux e il lilla, sul petto splendeva una spilla con cammeo e la sua acconciatura tradiva chiaramente la mano del parrucchiere. Aveva l’espressione di chi è venuto a fare un’ispezione.
Anna la notò già dalla soglia. Le si avvicinò con calma.
— Maria, è arrivata presto. Gli ospiti arriveranno solo tra un’ora.
— Ho pensato di dare una mano — replicò la suocera, scrutando la stanza con lo sguardo. Il suo occhio era tagliente e investigativo. Cercava visibilmente qualcosa su cui poter ridire, ma non trovò nulla.
La sala era davvero impeccabile. I lunghi tavoli erano coperti da tovaglie di lino color latte, al centro trionfavano fiori freschi: semplici, di buon gusto, bianchi e verdi, senza alcuna ostentazione. Le luci emettevano un chiarore soffuso, in sottofondo suonava una musica discreta e al bancone del bar un giovane vestito di nero stava già lucidando i bicchieri. Ogni cosa era al suo posto, tutto appariva ordinato.
— È bella — disse infine Maria, ed era evidente che quella frase le fosse costata non poca fatica.
— Grazie — sorrise Anna. — Ha portato la torta?
— Sì, l’ho consegnata in cucina. — Maria rimase a indugiare, alquanto insicura. — Ne ho ordinata una da tre chili, con copertura in fondente. C’è scritto sopra „Péter 40“…
— Perfetto.
Maria rimase a gironzolare ancora un po‘, come se cercasse un appiglio, un compito qualsiasi da poter fare suo. Ma non era rimasto più nulla da fare. Era già tutto pronto. Senza di lei.
Gli ospiti cominciarono ad arrivare verso le sette. Péter stava in piedi all’ingresso, stringeva mani, abbracciava le persone, ritirava le buste e sembrava soddisfatto quanto un festeggiato che si rende conto di godersi davvero la propria festa. Del resto, quella sera appariva anche un po‘ sorpreso: come se si fosse preparato alla frenesia, alla tensione, all’odore di tre giorni di cucina e alle urla, e invece si fosse ritrovato catapultato in una celebrazione organizzata con logica e misura.
Anna rimase leggermente in disparte. Scambiò due parole con Viktória, si coordinò con il direttore di sala e si assicurò un’ultima volta che i piatti caldi arrivassero con la giusta tempistica. Tutto procedeva liscio.
Per allora Maria si era già trovata un ruolo. Seduta al centro della tavola, raccontava a gran voce qualcosa a un gruppo di donne della sua età, gesticolando ampiamente. Di tanto in tanto lanciava un’occhiata ad Anna: era difficile capire se la stesse controllando o se stesse aspettando qualcosa.
Cosa stesse aspettando divenne chiaro poco prima del piatto principale. La suocera si alzò in piedi con un bicchiere in mano.
— Vorrei fare un brindisi — annunció. — Da madre. — La sua voce risuonò sicura, riempiendo lo spazio con piglio esperto. — Péter, tu sei la mia vita. Tutto quello che hai lo devi a me. Ti ho cresciuto io, ho creduto in te, ci sono sempre stata per te. — Fece una breve pausa, scrutando la tavola. — E questa festa è merito mio. Sono stata io a riunirvi tutti qui stasera.
Anna teneva il bicchiere dritto. Non lo strinse forte, non lo sbattè sul tavolo. Si limitò a reggerlo.
Viktória sedeva due posti più in là e sollevò impercettibilmente un sopracciglio. Il suo sguardo sembrava chiedere in silenzio: adesso?
Anna annuì, quasi invisibile.
Viktória si alzò.
— Posso dire anch’io due parole? — domandò con leggerezza e un sorriso sulle labbra. — Sono Viktória, l’amica di Anna. Ci conosciamo da molto tempo e ne ho viste tante. — Si rivolse a Péter. — Péter, buon compleanno. Sei un uomo fortunato: hai una moglie che nel giro di due settimane, partendo dal nulla, ha tirato su questa intera serata. È stata lei a cercare la sala, a concordare il menu, a pagare tutto e a far sì che nessun piccolo dettaglio andasse storto. Il fatto che adesso quaranta persone siedano a una tavola splendidamente apparecchiata e che il piatto principale arrivi esattamente quando deve, è tutto merito del suo lavoro. — Il sorriso di Viktória si allargò. — Trattala bene.
Intorno al tavolo scoppiò un applauso. Qualcuno gridò «proprio così!». Péter guardò Anna, e in quello sguardo c’era qualcosa che Anna non vedeva da molto tempo. Niente senso di colpa. Niente smarrimento. Qualcosa di sincero.
Maria sedette al suo posto con un sorriso rigido.
La torta arrivò verso le nove e mezza. Era da tre chili, di pasta di zucchero, con sopra delle lettere rosa leggermente storte: «A Péter per i 40». Maria si stava già sollevando dalla sedia, si sistemò la spilla e visibilmente si preparava a intervenire.
Ma Gábor, l’esperto direttore di sala, aveva già preso in mano il microfono e annunciò solennemente: — E ora procediamo con la torta, ordinata dall’amata moglie del festeggiato!
Maria spalancò la bocca. Poi la richiuse.
Perché a quel punto la sala stava già applaudendo, Péter guardava Anna, qualcuno gridava allegramente «il bacio!», e il momento era svanito. In modo irrecuperabile, con eleganza, senza una sola parola fuori luogo.
Anna spense le candeline insieme al marito. Il fotografo — quell’uomo silenzioso, quasi invisibile, che Viktória aveva scovato — scattò proprio in quel momento. Colse l’attimo: Anna che ride, Péter che la guarda, la fiamma delle candeline che si spegne. Venne fuori una bella foto.
Verso le undici gli ospiti cominciarono ad andarsene. Ringraziavano, si abbracciavano, ripetevano che era da molto tempo che non si godevano così tanto una serata. Maria salutò freddamente, accampando una scusa legata alla pressione sanguigna, e fu tra i primi ad andarsene.
Péter accompagnò fuori gli ultimi ospiti e poi rientrò nella sala. Anna stava parlando con Gábor firmando i documenti di chiusura.
— Abbiamo finito? — chiese Péter.
— Finito — rispose lei.
Uscirono in strada. Faceva un tepore gradevole, c’era silenzio, solo qualche automobile sfrecciava via in lontananza. Péter camminava accanto a lei in silenzio, ma quel silenzio ora era diverso. Non era la solita quiete imbarazzata e circospetta.
— Anna — esordì infine lui. — Perdonami.
Anna non rispose subito. Arrivati all’angolo, si fermarono al semaforo.
— Esattamente per cosa? — domandò. Non con asprezza. Voleva solo che fosse lui a dirlo.
— Per averti sempre lasciata sola. Con lei. Con tutto questo. — Péter tacque per un attimo. — Vedevo cosa succedeva. Ho fatto solo finta di non accorgermene.
Il semaforo diventò verde. Attraversarono la strada.
— Sai cosa mi ha trattenuto dal fare una scenata stasera? — chiese Anna.
— Cosa?
— Ho capito che lo scandalo appartiene a lei. È lì che si sente a suo agio. Il litigio è il suo terreno di gioco, è lì che sa muoversi, è lì che sa vincere. Ma quando tutto è tranquillo, tutto è in ordine e semplicemente non c’è nulla su cui poter ridire… beh, è questo che la mette davvero a disagio.
Péter rise a bassa voce.
— Ha cercato per tutta la sera dove potesse trovare un appiglio con te.
— Lo so. L’ho visto.
Raggiunsero l’auto. Péter le aprì la portiera. Era un gesto semplice, eppure insolito. Anna non ricordava nemmeno quando fosse stata l’ultima volta che lo aveva fatto. O se lo avesse mai fatto.
— E adesso come andiamo avanti? — domandò Péter.
— D’ora in poi — disse Anna salendo a bordo — parli tu con tua madre. Non io. Tu. È tua madre, Péter. Io sono sua nuora, non sua figlia. È ora che tutti se lo ricordino.
Péter si mise al volante. Rimase in silenzio per qualche secondo.
— Va bene — disse infine. — Così sia.
Anna si voltò verso il finestrino. Le luci della città, le sagome sfumate, le finestre che celavano le vite degli altri scorrevano lentamente accanto a loro. Non provava alcun trionfo. Nemmeno rabbia. Solo stanchezza e un sollievo quieto, difficile da definire.
La serata era riuscita. Questo era l’importante. Il resto si sarebbe svolto secondo le sue regole.
Maria telefonò tre giorni dopo. Non chiamò Anna, ma Péter. Anna sentì la voce del marito dall’altra stanza. Era ferma, calma, e privata di quella vecchia sfumatura giustificatoria. Non era fuggito in cucina con il telefono, non aveva abbassato la voce. Parlava semplicemente.
— Mamma, ho capito quello che dici. Ma è stata una decisione di Anna, ed è stata una decisione giusta… No, non penso che tu… Mamma, ascoltami. Te lo dico una volta sola: Anna ha organizzato una bella festa. Se qualcosa non ti è andato a genio, ne riparleremo, ma non adesso.
E attaccò.
Anna era ferma sulla soglia e lo guardava. Péter dovette percepire il suo sguardo, perché si voltò all’indietro.
— Che c’è? — chiese con un pizzico di imbarazzo.
— Niente — rispose Anna. — Vuoi del tè?
Il fotografo inviò le foto la settimana successiva. Anna le guardò tutte la sera, da sola, mentre Péter faceva la doccia. Erano belle foto. Vive. Gli ospiti ridevano, qualcuno brindava, qualcun altro allungava la mano per prendere del pane. In uno scatto Péter guardava di lato, sorridendo tra sé e sé per qualcosa.
Poi c’era quella con le candeline. Lei e Péter. Le fiammelle sul punto di spegnersi, Anna che ride.
Si trattenne su quella foto più a lungo che sulle altre.
Posò il telefono sul tavolo. Prese il notes — lo stesso quaderno di carta — e aggiunse una sola riga, giusto per sé stessa:
Quaranta persone. Risolto.
Lo chiuse e lo ripose nel cassetto.
Oltre la finestra, una tranquilla sera di luglio calava sulla città. Da qualche parte in basso si chiuse il portone del condominio, un’auto sfrecciò via. Era una giornata del tutto normale, di quelle che ne sarebbero seguite molte altre. Ma di questa Anna si sarebbe ricordata.