Nina stand bereits seit vierzig Minuten in der Schlange. Vor ihr warteten vier Personen, hinter ihr noch sechs. Die Dokumente für den Zuschussantrag hatte sie vorab gesammelt und sorgfältig in einer Klarsichtfolie geordnet.
Sie scrollte gerade durch ihr Telefon, als sie eine Stimme hörte. — Nin? — Nina, bist du das? Sie blickte auf. Gleb stand am Nebenschalter, den Körper leicht weggedreht, als hätte er sich nur zufällig umgewendet.
Er trug eine zerknitterte, schief geknöpfte Jacke. Unter seinem linken Auge schimmerte ein gelblich verblasster Fleck – ein Bluterguss, der bereits abklang, aber immer noch sichtbar war.
— Hallo —, sagte Nina ruhig. — Was für ein Wiedersehen! Gleb lächelte breit, fast theatralisch. — Zwei Jahre, was? Die Zeit verfliegt.
Er trat näher und stellte sich neben sie, als wären sie verabredet gewesen. Nina wich nicht zurück, aber sie ging auch keinen Schritt auf ihn zu. Sie blickte ihn ruhig an, ohne jeden Ausdruck.
— Du siehst gut aus —, sagte er. — Wirklich. Etwas hat sich verändert. Hast du eine neue Frisur? — Dieselbe wie immer —, antwortete Nina. — Nein, da ist definitiv etwas. Hast du abgenommen? Oder bist du braun gebrannt?
Er verengte die Augen, musterte sie, und Nina bemerkte, wie sein Mundwinkel leicht zuckte. Hinter dieser demonstrativen Munterkeit lag noch etwas anderes. Eine Verunsicherung. Oder die bloße Gewohnheit, Unbehagen hinter Worten zu verstecken.
— Weißt du noch, wie wir nach Kaluga gefahren sind? —, sagte Gleb. — Damals hat Mitja sein Eis auf den Schuh fallen lassen, und Dascha hat ihn getröstet. Sie war so süß. Da war sie drei, oder? — Vier —, korrigierte ihn Nina. — Vier, genau. Es war eine schöne Zeit.
Nina schwieg. Die Schlange bewegte sich um eine Person nach vorn. Sie machte einen Schritt. — Und wie geht es dir überhaupt? —, fragte Gleb und beugte sich ein Stück näher zu ihr. — Kommst du klar? — Ich komme klar. — Und die Kinder? — Sie wachsen. — Geht Mitja schon zur Schule? — Ja.
Gleb schwieg eine Weile. Dann trat er unruhig von einem Fuß auf den anderen. — Na ja, gut. Schön, dich gesehen zu haben. Wenn irgendwas ist… — Ich muss vorwärts —, sagte Nina. — Mein Schalter ist frei.
Sie drehte sich um und trat an den Tresen. Sie nahm die Dokumente heraus und legte sie vor die Sachbearbeiterin. Ihre Hände bewegten sich gleichmäßig und routiniert. Als sie sich zehn Minuten später umdrehte, war Gleb verschwunden.
Die turquoise Glasur
— Hallo —, sagte Nina, während sie sich die Schuhe auszog. — Hallo! —, Dascha hob den Kopf. — Hast du die Glasur gekauft? — Ja, zwei Dosen. Türkis und Terrakotta. — Darf ich sie ausprobieren? — Morgen. Heute muss sie erst ruhen.
Mitja hob den Kopf nicht. Nina trat an ihn heran und legte ihre Handfläche auf seinen Schopf. Er lehnte sich mit einer vertrauten Bewegung leicht zurück. — Hast du Hunger? —, fragte sie. — Ein bisschen. — Ich mache den Eintopf warm. Fünfzehn Minuten.
Der Abend verlief still. Die Kinder aßen zu Abend, Dascha schlief früh ein und Mitja ging in sein Zimmer. Nina setzte sich an den Arbeitstisch, auf dem vier unvollendete Tassen standen – eine Bestellung von einem Café auf der Pokrowka.
Der Ton war feucht und fügsam. Sie nahm das Werkzeug und begann, das Überschüssige abzutragen. Doch ihre Finger bewegten sich geistesabwesend. Sie legte das Werkzeug weg. Schloss die Augen.
Gleb stand vor ihr – zerknittert, mit dem Bluterguss und diesem absurden Lächeln. Vor zwei Jahren hatte er seine Sachen in eine Sporttasche gepackt, gesagt: „Ich muss eine Weile allein sein“, und die Tür hinter sich ins Schloss geworfen.
Nina hatte damals nicht geweint. Sie hatte das Geschirr gespült, die Kinder ins Bett gebracht und saß bis vier Uhr morgens an der Töpferscheibe. Am nächsten Morgen brachte sie Mitja zur Schule und meldete sich für einen Kurs im Keramikbrennen an.
Jetzt konnte sie wieder nicht schlafen. Aber die Ursache war eine andere. Kein Schmerz. Keine Trauer. Es war eine Art Wachsamkeit. Ein Instinkt, der ihr zuflüsterte: Er wird zurückkommen.
Scharlottka und weißer Ton
Am Morgen klingelte es an der Tür. Olja stand auf der Schwelle mit einer Tasche, aus der Alufolie hervorlugte, und einer Kiste mit weißem Ton. — Ich bringe Scharlottka und zwei Kilo Steinzeugmasse —, sagte sie anstelle einer Begrüßung. — Komm rein —, Nina trat beiseite.
Olja ging in die Küche, stellte die Tasche auf den Tisch und setzte sich auf den Hocker. Sie setzte sich immer so hin – sofort, ohne Umstände. — Also, erzähl —, sagte Olja. — Deine Stimme am Telefon klang seltsam. — Ich habe Gleb gesehen. Gestern. Im Bürgerbüro.
Olja erstarrte mit dem Messer in der Hand. — Und? — Er stand in der Schlange. Ein blaues Auge. Die Jacke zerknittert. Er hat gelächelt, als wäre alles wunderbar. — Ein Klassiker —, Olja schnitt ein Stück Apfelkuchen ab. — Und was hat er gesagt? — Er hat sich an Kaluga erinnert. Meinte, ich sähe gut aus. Hat nach den Kindern gefragt. — Und du? — Ich habe kurz geantwortet. Und bin gegangen, als ich an der Reihe war.
Olja schwieg einen Moment. Dann legte sie das Messer ab. — Nin, ich sag’s dir direkt. Du weißt, ich rede nicht um den heißen Brei herum. — Ich weiß.
— Vor zwei Jahren hat dieser Mann seine Sachen gepackt und ist gegangen. Nicht, weil ihr euch gestritten habt. Nicht, weil etwas Schreckliches passiert ist. Er ist gegangen, weil es ihm langweilig wurde. Oder zu eng. Oder weil er dachte, er hätte etwas Besseres verdient. — Olja…
— Warte. In diesen zwei Jahren hast du die Aufträge aus dem Nichts aufgebaut. Du hast dir einen Namen gemacht. Drei Cafés kaufen dein Geschirr. Deine Kinder sind satt, ordentlich angezogen und gehen auf eine gute Schule. Das alles hast du allein geschafft. Und jetzt steht er mit einem blauen Auge in der Schlange und redet von Speiseeis in Kaluga.
Nina schwieg. — Er wird versuchen, zurückzukommen —, sagte Olja. — Das ist eine Frage von Tagen. Der Bluterguss, die zerknitterte Kleidung, der jämmerliche Anblick – das ist alles Vorbereitung. Erst Mitleid, dann „ich habe mich geändert“, dann „lass es uns versuchen“.
— Vielleicht irre ich mich —, sagte Nina leise. — Vielleicht hat er wirklich… — Nein —, Olja schüttelte den Kopf. — Nin, du irrst dich nicht. Du bist einfach nur gutherzig. Und das sind zwei verschiedene Dinge.
Die Vereinbarung im Park
Die Nachricht kam zwei Tage später. Kurz und höflich: „Nin, können wir uns sehen? Reden. Nichts Ernstes, einfach nur reden.“
Nina las sie, während sie an der Töpferscheibe saß. Der Ton drehte sich unter ihren Fingern, weich und folgsam. Sie schaltete die Scheibe aus. Wischte sich die Hände an einem Tuch ab. Sie schrieb: „Der Park an der Schule. Morgen um zwölf.“
Er kam ohne das blaue Auge. Rasiert, in einem sauberen Hemd. Er setzte sich auf die Bank neben sie und ließ einen halben Meter Abstand zwischen ihnen. — Danke, dass du zugesagt hast —, sagte er. — Ich höre zu. — Als ich ging… —, er stockte und suchte nach Worten.
— Die ersten Monate fühlte ich Freiheit. Weißt du, diese Art von Freiheit, wo du tun kannst, was du willst, wann du willst. Ohne Verpflichtungen. — Und? — Und dann war die Freiheit vorbei. Was blieb, war die Leere.
Nina blickte geradeaus. — Ich vermisse Mitja —, fuhr Gleb fort. — Dascha. Dich. Unser Zuhause. Die Abende, wenn du getöpfert hast und ich den Kindern vorgelesen habe.
Der Geruch von Ton in der Küche. — Gleb, worauf willst du hinaus? — Darf ich vorbeikommen? Einfach mit den Kindern zu Abend essen. Ein einziges Mal. Ich will nichts weiter. Nur sie sehen.
Nina schwieg lange. Eine Minute, vielleicht zwei. — Gut —, sagte sie schließlich. — Ein Abendessen. Du bist ein Gast. Mehr nicht. — Natürlich. — Das bedeutet: Du kommst, du isst, du redest mit den Kindern, und du gehst wieder. Keine Gespräche über die Vergangenheit. Keine Versprechender. Nichts. — Ich verstehe. — Samstag. Um sechs.
Sie stand auf und ging, ohne sich umzudrehen.
Der Gast
Zuhause erzählte sie es den Kindern. — Mitja, Dascha. Euer Vater kommt am Samstag zum Abendessen. Dascha hob den Kopf. — Papa? — Ja. — Für lange? — Für ein Abendessen. Er isst mit uns und geht dann wieder.
Mitja schwieg. Dann fragte er: — Warum? Nina hockte sich vor ihn hin. — Er hat darum gebeten. Er möchte euch sehen. — Und du? — Ich habe zugestimmt. Ein einziges Mal. Mitja nickte. Sein Gesicht war ernst, älter als seine Jahre.
Der Samstag kam schnell. Nina bereitete Hähnchen mit Kartoffeln zu – einfach, ohne Schnörkel. Sie deckte den Tisch für vier Personen. Sie nahm die Teller heraus – ihre eigenen, handgefertigten Stücke mit den unebenen Rändern und der türkisfarbenen Glasur.
Gleb kam pünktlich um sechs. Er brachte eine Tüte mit – Saft, Pralinen und ein Malbuch für Dascha. — Hallo —, sagte er an der Schwelle. — Komm rein. Zieh die Schuhe aus.
Dascha lief als Erste zu ihm. Sie blieb einen Schritt vor ihm stehen und musterte ihn. — Hallo, Daschula —, sagte Gleb und ging in die Hocke. — Du hast einen Bart —, stellte она fest. — Ja. Ich habe ihn ein bisschen wachsen lassen. — Kratzt der? — Ein bisschen —, er lächelte.
Mitja kam aus dem Zimmer. Er nickte kurz. Setzte sich an den Tisch. Das Abendessen verlief ruhig. Gleb fragte nach der Schule, nach dem Zeichnen und nach den Tieren aus Knete.
Dascha erzählte von ihrer Freundin Sonja und wie sie eine Bude aus Decken gebaut hatten. Mitja antwortete kurz, aber ohne Feindseligkeit. Nina sprach fast gar nicht. Sie legte Essen nach, räumte Teller ab und goss Tee ein.
Als die Kinder in ihr Zimmer gingen, blieb Gleb am Tisch sitzen. — Schöne Teller —, sagte er und fuhr mit dem Finger über den Rand. — Hast du die gemacht? — Ja. — Talentiert. — Danke.
Er schwieg einen Moment. Dann sagte er: — Nin, ich liebe dich immer noch.
Nina stellte die Tasse auf den Tisch. Langsam, behutsam. — Gleb. — Warte, lass mich ausreden. Ich weiß, dass ich gegangen bin. Ich weiß, es war feige. Aber ich habe mich verändert. Wirklich. Ich habe jeden Tag an dich gedacht. — Jeden Tag in zwei Jahren, das sind siebenhundertdreißig Tage —, sagte Nina. — Und kein einziger Anruf. — Ich habe mich geschämt. — Scham ist keine Erklärung. Das ist eine Ausrede.
Er streckte die Hand aus und versuchte, ihre Handfläche zu berühren. Nina zog ihre Hand zurück – sanft, aber unmissverständlich. — Nein —, sagte sie. — Nin… — Du warst ein Gast. Die Bedingungen waren klar. Das Abendessen ist vorbei.
Gleb sah sie an. In seinen Augen blitzte etwas auf – Kränkung, Überraschung, vielleicht Wut. — Gut —, sagte er. — Ich habe verstanden. Er stand auf, zog seine Jacke an und knöpfte sie zu. An der Tür drehte er sich noch einmal um. — Darf ich wiederkommen? — Ich werde darüber nachdenken.
Die Tür schloss sich. Nina sammelte das restliche Geschirr vom Tisch, wusch es ab und räumte es ein. Danach setzte sie sich an die Scheibe und arbeitete bis Mitternacht.
Die Ordnung der Dinge
Nach vier Tagen kam Gleb wieder. Unangekündigt. Mit einem Strauß weißer Chrysanthemen, eingewickelt in Packpapier. Nina öffnete die Tür und sah die Blumen noch vor seinem Gesicht. — Ich habe dich nicht eingeladen —, sagte sie. — Ich weiß. Aber ich musste kommen. Nin, ich will zurückkommen.
Sie stand auf der Schwelle, ohne ihn hereinzulassen. — Zurück wohin? — Nach Hause. Zu euch. Zu dir, zu den Kindern. — Das ist nicht dein Zuhause, Gleb. Seit zwei Jahren nicht mehr. — Aber das sind meine Kinder. — Die Kinder – ja. Das Zuhause – nein.
Er trat von einem Fuß auf den anderen. Die Blumen in seiner Hand schwankten. — Nin, gib mir eine Chance. Eine echte Chance. Ich suche mir Arbeit, ich helfe. Ich werde für euch da sein. Alles wird so sein wie früher.
— Ich will kein „wie früher“ —, sagte Nina. — „Früher“, das bedeutete: Ich allein mit zwei Kindern und einem Ehemann, der an die Decke starrte und von der Freiheit träumte. „Früher“, das war ich, die wartete. Ich warte nicht mehr. — Du bist wütend.
— Nein. Ich spreche die Dinge aus, wie sie sind. Das ist ein großer Unterschied. — Du lässt mich nicht mal in die Wohnung. — Weil du ohne Einladung gekommen bist. Mit Blumen. Mit einem fertigen Plan. Du hast nicht einmal gefragt, ob ich das will. — Und du willst es nicht? — Nein —, sagte Nina. — Ich will es nicht.
Gleb ließ die Blumen sinken. — Das glaube ich nicht —, sagte er. — Ich glaube nicht, dass in zwei Jahren alles vorbei ist. So läuft das nicht.
— Doch, so läuft das. Wenn ein Mann schweigend geht und du mit zwei Kindern, einem leeren Kühlschrank und dreitausend Rubeln auf der Karte zurückbleibst – dann läuft das so. Wenn du nachts lernst, Geschirr herzustellen, weil tagsüber keine Zeit dafür ist – dann läuft das so. Wenn Dascha fragt: „Wo ist Papa?“, und du nicht weißt, was du antworten sollst – dann läuft das so. Alles vergeht, Gleb. — Ich habe einen Fehler gemacht. — Ja. Du hast einen Fehler gemacht. — Und du verzeihst mir nicht?
Nina sah ihn direkt an, ohne Wut, ohne Mitleid. — Ich habe dir schon vor langer Zeit verziehen. Vergebung und Rückkehr sind zwei verschiedene Dinge. Ich habe dir verziehen, um weiterzuleben. Aber es gibt keinen Ort, an den du zurückkehren kannst. Das Zuhause, das du verlassen hast, existiert nicht mehr. Es gibt ein anderes. Meines.
Gleb stand stumm da. Der Strauß hing schlaff an seinem Körper herab. — Du kannst die Kinder sehen —, sagte Nina. — Nach Absprache. An den Wochenenden. Wenn sie es wollen. Aber nicht hier. Und nicht so.
— Wie meinst du das, „nicht so“? — Nicht mit Blumen und Versprechungen. Nicht mit dem Versuch, das zurückzuholen, was du selbst zerstört hast. Ehrlich. Einfach. Als ein Vater, der zu den Kindern kommt und wieder geht. — Das ist grausam —, sagte er leise.
— Nein, Gleb. Grausam ist es, ohne Erklärung zu gehen. Grausam sind zwei Jahre Schweigen. Grausam ist es, mit einem blauen Auge aufzutauchen und von Kaluga zu erzählen, wenn deine Tochter deine Stimme vergessen hat. Das ist grausam. Was ich tue, ist Ordnung.
Er stand noch eine halbe Minute da. Dann hielt er ihr die Blumen hin. — Nimm wenigstens sie. Du kannst sie wegwerfen, wenn du willst. Nina nahm sie nicht. — Geh jetzt —, sagte sie. — Ganz ruhig, ohne Szene. Wenn du bereit bist, über die Kinder zu sprechen, schreib mir. Ich werde antworten.
Gleb nickte. Er drehte sich um. Er ging die Treppe hinunter, den Strauß in der herabhängenden Hand. Nina schloss die Tür. Drehte den Schlüssel um. Sie verharre eine Sekunde, den Rücken an die Tür gelehnt. Dann richtete sie sich auf, ging in die Küche und schaltete den Wasserkocher ein.
Das Telefon klingelte eine Stunde später. Es war Olja. — Und? — Er war hier. Mit Blumen. Er hat gefleht, zurückzukommen. — Und? — Ich habe abgelehnt.
— Wie war er drauf? — Durcheinander. Gekränkt. Aber er ist ruhig gegangen. — Du bist eine Heldin —, sagte Olja. — Ernsthaft. — Ich bin keine Heldin. Ich weiß nur, was ich nicht will. — Genau das bedeutet es, eine Heldin zu sein. Die meisten wissen es nicht. Oder sie wissen es, haben aber Angst, es auszusprechen. — Ich hatte keine Angst —, sagte Nina. — Mir war alles klar.
Zum ersten Mal in all dieser Zeit – absolut klar. — Trink Tee. Geh früh ins Bett. Morgen wird ein ganz normaler Tag sein. — Ja. Ganz normal. Und das ist gut so.
Der Ton formt sich
Der Morgen kam ohne Unruhe. Das Licht lag in schrägen Streifen auf dem Boden. Nina stand wie immer um sieben Uhr auf und ging in die Küche. Sie holte Mehl, Eier und Quark heraus. Sie knetete den Teig für die Syrniki mit vertrauten, präzisen Bewegungen. Die Pfanne erhitzte sich, und das Öl begann zu zischt.
Zuerst erschien Dascha – barfuß, mit einem Teddybären im Arm. — Syrniki? —, fragte sie. — Syrniki. — Mit Marmelade? — Mit Marmelade.
Mitja kam fünf Minuten später heraus. Er setzte sich an den Tisch und zog den Teller zu sich heran. Der Teller hatte eine warme, sandige Farbe. Nina hatte ihn letzten Monat extra für das Frühstück angefertigt. Sie aßen schweigend.
Dann legte Mitja die Gabel weg. — Wird er wiederkommen? —, fragte er. Nina sah ihren Sohn an. Er war zehn, aber manchmal wirkte er wie zwanzig.
— Ich weiß es nicht —, sagte sie. — Vielleicht sieht er euch an den Wochenenden. Wenn ihr wollt. — Und du? — Und ich – nein. Ich habe ihm nichts mehr zu sagen. — Warum? — Weil er das zurückhaben wollte, was war. Aber das, was war, gibt es nicht mehr. Es gibt nur das, was jetzt ist. Και jetzt ist es besser.
Mitja nickte. Er schwieg einen Moment. — Deine Teller sind schön —, sagte er. Nina lächelte. — Danke, Mitja. — Im Ernst. Ich habe in der Schule davon erzählt. Die Jungs wollten sie sehen. — Du wirst sie ihnen zeigen. Ich gebe dir einen mit, den mit dem Birkenmuster. — Darf ich den blauen haben? Den mit dem Riss an der Seite? — Den darfst du haben. Aber sei vorsichtig damit.
Dascha hob den Kopf vom Teller. — Gibst du mir auch einen? — Für dich mache ich einen ganz eigenen. Was für einen möchtest du? — Mit einer Katze. — Abgemacht.
Nach dem Frühstück überprüfte Nina ihre Mails. Zwei neue Aufträge – ein Set Schalen für einen Teeladen und eine Serie dekorativer Platten für ein Restaurant auf der Marosejka. Sie notierte die Maße, berechnete die Glasur und skizzierte Entwürfe mit dem Bleistift in ihr Notizbuch.
Das Telefon lag daneben. Es gab keine Nachrichten von Gleb. Und Nina wusste – es würden keine kommen. Nicht heute. Vielleicht morgen. Vielleicht in einer Woche. Aber was auch immer er schreiben würde, die Antwort existierte bereits. Klar, endgültig, laut ausgesprochen.
Sie schaltete die Töpferscheibe ein. Sie platzierte einen Klumpen Ton in der Mitte. Befeuchtete ihre Hände. Der Ton fügte sich, wie immer. Weich und folgsam. Die Wände der Schale wuchsen unter ihren Fingern – ebenmäßig, dünn, lebendig.
Dascha lbackgroundte in den Raum. — Schön —, sagte sie. — Das wird eine Teeschale. — Darf ich es auch mal versuchen? — Setz dich zu mir. Hier ist ein Stückchen für dich.
Dascha setzte sich auf den niedrigen Hocker, nahm das Stück Ton und begann, es mit den Fingern zu kneten. Konzentriert, mit zusammengebissenen Lippen.
Nina arbeitete. Das Licht fiel auf den Tisch, auf ihre Hände, auf den feuchten Ton. Alles war an seinem Platz. Die Teller standen im Trockengestell – dieselben, von denen sie gerade gegessen hatten. Die Skizzen lagen im Notizbuch. Die Aufträge warteten darauf, an der Reihe zu sein.
Sie musste niemandem etwas beweisen. Weder ihm noch sich selbst. Das Leben, das sie sich in diesen zwei Jahren aufgebaut είχε, sprach für sich selbst – leise, selbstbewusst, ohne überflüssige Worte. Sie wartete auf niemanden mehr. Και das war keine Einsamkeit. Das war ein gleichmäßiges, ruhiges Wissen: Alles, was wichtig war, war bereits hier.
Der Ton drehte sich. Die Schale nahm Gestalt an. Nina arbeitete.