Gábor drehte den Schlüssel im Schloss mit der vertrauten Bewegung um, doch kaum hatte er die Wohnung betreten, blieb er im Flur stehen.
Eine seltsame, fremde Stille empfing ihn. Er hörte nicht das gewohnte Klappern der Töpfe, es lag kein Duft von frisch gekochtem Essen in der Luft und auch die kleinen Geräusche des Alltags, an die er sich so sehr gewöhnt hatte, waren verschwunden.
Um diese Zeit war Anna normalerweise längst in der Küche: Sie kochte, backte und bereitete immer etwas vor. Ihre Wohnung roch sonst nach frisch gebackenem Kuchen, Suppe und hausgemachten Gerichten.
— Anna? — rief Gábor, während er seinen Mantel auszog.
— Ich bin hier — antwortete sie ruhig aus der Küche.
Gábor ging hinein und sah seine Frau am Tisch sitzen. Anna hielt eine Tasse Tee in der Hand, als hätte sie überhaupt nichts zu tun.
Die Küche war kalt. Es gab keinerlei Anzeichen dafür, dass Essen vorbereitet worden war, und im Spülbecken stand kein einziger frisch benutzter Topf.
— Und das Abendessen? — fragte er verwirrt.
— Welches Abendessen? — antwortete Anna gleichgültig, ohne aufzusehen.
— Wie welches? Das normale. Ich bin gerade von der Arbeit gekommen und habe Hunger. Bist du krank?
Da sah Anna ihn endlich an.
In ihrem Blick lag etwas Neues.
Etwas Kaltes und Entschlossenes, das Gábor noch nie zuvor an ihr gesehen hatte.
— Ich bin nicht krank. Ich werde nur nicht mehr kochen.
— Was soll das heißen? — fragte er fassungslos, während er sich ihr gegenüber setzte. — Aber du kochst doch immer. Deine Fleischbällchen, dein Gulasch, deine Kuchen…
— Das ist vorbei, Gábor. Ich habe aufgehört.
Gábor verstand nicht, was gerade geschah.
Noch am Abend zuvor war alles gewesen wie immer. Anna hatte ihn mit warmem Essen erwartet, ihm von ihrem Tag erzählt und danach hatten sie gemeinsam ferngesehen.
Zwar hatte sie etwas nachdenklich gewirkt, aber er hatte dem keine große Bedeutung beigemessen.
Alles hatte zwei Wochen zuvor begonnen.
Anna war damals mit einem strahlenden Lächeln von der Arbeit nach Hause gekommen.
— Gábor, du wirst es nicht glauben! Ich habe einen Bonus bekommen! — hatte sie gerufen und einen Umschlag in der Hand gehalten. — Und nicht irgendeinen Bonus! Für das Projekt, an dem ich sechs Monate gearbeitet habe.
— Wie viel? — hatte er interessiert gefragt.
— Vierhunderttausend Forint! Kannst du dir das vorstellen? Vierhunderttausend netto!
Gábor hatte beeindruckt gepfiffen.
Das war keine kleine Summe. Sein Gehalt als Ingenieur war eher durchschnittlich, und auch Annas Einkommen war nicht besonders hoch. Dieses unerwartete Geld fühlte sich deshalb wie ein großer Glücksfall an.
— Weißt du, woran ich gedacht habe? — hatte Anna begeistert gesagt. — Wir könnten verreisen. Eine Woche oder sogar zehn Tage. Nur wir beide. Es ist so lange her, dass wir etwas Schönes zusammen gemacht haben.
— Warte kurz — hatte Gábor sie unterbrochen. — Wir sollten das Geld nicht sofort ausgeben. Das ist eine wichtige Summe. Wir müssen überlegen, wie wir sie sinnvoll nutzen.
— Was gibt es da so lange zu überlegen? Wir sind beide erschöpft. Wir arbeiten ständig. Wann haben wir uns das letzte Mal wirklich erholt?
— Anna, wir müssen vernünftig sein. Geld hat nur dann einen Wert, wenn man richtig damit umgeht.
Gábor begann tatsächlich nachzudenken.
Eine ganze Woche lang rechnete er, verglich Möglichkeiten und suchte nach einer Lösung.
Dann kam ihm eine Idee.
Seine Mutter hatte bald Geburtstag.
Sie wurde siebzig.
Das war ein besonderer Anlass.
Geschenke für Elisabeth waren immer schwierig gewesen. Sie war eine anspruchsvolle Frau und hatte nie versteckt, dass sie hohe Erwartungen hatte.
— Gábor, ich werde schließlich nicht ewig leben — sagte sie oft. — Ich würde mich freuen, wenn mein Sohn an seine Mutter denkt, solange ich noch da bin, und mir manchmal eine Freude macht.
Und Gábor versuchte, sie glücklich zu machen.
Er kaufte ihr teure Geschenke, renovierte ihre Wohnung und bezahlte die Kosten für ihr Ferienhaus, das Elisabeth angeblich „für ihre Gesundheit“ brauchte.
Anna beschwerte sich nie offen.
Obwohl Gábor manchmal bemerkte, wie sie die Lippen zusammenpresste, wenn er wieder eine neue Ausgabe für seine Mutter erwähnte.
Eines Morgens beim Frühstück sagte Gábor:
— Weißt du, meine Mutter hat bald ihren siebzigsten Geburtstag.
— Ja, ich weiß — antwortete Anna.
— Wir müssen ein richtig besonderes Geschenk finden.
— Hast du eine Idee?
— Ja. Ich dachte an eine goldene Uhr. Mit Diamanten. Sie wäre elegant, außergewöhnlich und beeindruckend. Sie hat sich so etwas immer gewünscht.
— Und womit bezahlen wir sie?
— Mit deinem Bonus. Ist das nicht eine perfekte Lösung? Wir schlagen zwei Fliegen mit einer Klappe: Wir haben ein Geschenk und müssen nicht weiter suchen. Außerdem schenken wir es gemeinsam. Anna schwieg und rührte langsam in ihrem Tee.
— Das ist wirklich eine großartige Idee! — fuhr Gábor begeistert fort. — Meine Mutter wird vor Freude ausflippen. Sie sagt immer, dass sie etwas Wertvolles und Zeitloses möchte.
— Etwas, das später an die Enkel weitergegeben werden kann — fügte Gábor hinzu. — Wie ein Familienerbstück.
— An die Enkel… — wiederholte Anna leise.
— Natürlich. Falls wir irgendwann Kinder bekommen. Stell dir vor, wie sie sich freuen wird. Sie wird bestimmt sagen: „Was für ein wunderbares Geschenk! Was für einen tollen Sohn ich habe!“
Da sah Anna ihn an.
— Also willst du deiner Mutter ein Geschenk mit meinem Bonus kaufen? — fragte sie, und ihre Stimme klang plötzlich kalt.
— Äh… ja. Wo ist das Problem?
— Dann kannst du ab jetzt auch bei deiner Mutter essen — sagte Anna. — Von mir brauchst du keine besonderen hausgemachten Mahlzeiten mehr zu erwarten.
Gábor war sprachlos.
Er hatte erwartet, dass seine Frau seine Idee gut finden würde. Vielleicht sogar stolz auf ihn sein würde. Stattdessen hörte er etwas völlig anderes.
— Anna, meinst du das ernst?
— Vollkommen ernst.
— Aber es wäre ein gemeinsames Geschenk! Meine Mutter würde wissen, dass du auch daran beteiligt warst…
— Ich wäre beteiligt. Mit meinem gesamten Bonus. Was würdest du beitragen?
— Die Idee! Ich habe daran gedacht!
— Genau. Du hast darüber nachgedacht, wie wir mein Geld für deine Mutter ausgeben. Sehr beeindruckend.
— Aber sie ist doch auch deine Familie!
— Familie? — sagte Anna bitter. — In dieser Familie landen meine Wünsche immer hinten, während mein Geld irgendwie immer bei deiner Mutter landet.
— Wir leben nicht in einem Märchen!
— Genau. Wir leben in der Realität. In der Realität, in der ich zwanzig Jahre lang deine Lieblingsgerichte gekocht habe und du jetzt meine Belohnung benutzen willst, um deiner Mutter eine Uhr zu kaufen.
— Anna, benimm dich nicht wie ein Kind.
— Weißt du was, Gábor? Ich möchte auch Ruhe. Deshalb werde ich nicht mehr kochen.
Und Anna blieb bei ihrer Entscheidung.
Am Anfang glaubte Gábor, es sei nur eine vorübergehende Wut. Er dachte, nach ein oder zwei Tagen würde alles wieder normal werden.
Doch die Tage vergingen und Anna blieb konsequent.
— Kannst du nicht wenigstens etwas Einfaches machen? — bat er. — Ich kann nicht jeden Tag nur Sandwiches essen.
— Und ich kann nicht den ganzen Tag in der Küche stehen und wissen, dass mein Geld für ein Geschenk an deine Mutter ausgegeben wurde.
— Aber die Uhr wurde doch schon gekauft!
— Wunderbar. Sie hat ihre schöne Uhr und ich habe mehr Zeit für mich.
Langsam begann Gábor zu verstehen.
Es ging nicht ums Essen.
Es ging nicht um die Uhr.
Es ging um Respekt.
Zwanzig Jahre lang hatte er es als selbstverständlich angesehen, dass Anna sich immer anpassen würde, immer Verständnis haben und immer vergeben würde.
Aber diesmal hatte sich etwas verändert.
Die Diamantuhr, die er für Elisabeth gekauft hatte, war viel teurer als vierhunderttausend Forint. Denn Gábor begriff endlich, dass die Liebe, Geduld und Fürsorge seiner Frau nichts waren, das für immer selbstverständlich bleiben würde.
Und eines wusste er nun sicher:
Annas hausgemachte Mahlzeiten würden nicht mehr jeden Abend auf ihn am Tisch warten.