— „Du holst deine Sachen am Tor ab”, Gleb sah mich nicht einmal an. Er studierte seine neue Smartwatch und strich mit dem Finger über das glänzende Gehäuse.
— Und mach dieses Gesicht nicht. Wir haben alles besprochen. Das Haus gehört meiner Mutter, und du bist hier nur eine Besucherin. Ich stand am Straßenrand und hielt meine Laptoptasche fest an mich gedrückt. Der Riemen schnitt mir in die Schulter, aber ich richtete ihn nicht.
In meinem rechten Daumen pulsierte der Schmerz eines abgebrochenen Nagels — ich hatte mich am Türrahmen verletzt, als Gleb mich aus dem Flur geschoben hatte. Das Blut war bereits getrocknet und hinterließ einen dunklen Fleck.
— Polina, sei vernünftig — Emma Vitaljewna beugte sich über die Schulter ihres Sohnes. Sie hatte bereits meinen alten rosa Bademantel angezogen, den ich mir mit dreißig gekauft hatte.
— Wozu der ganze Aufruhr? Gleb hat ein neues Leben, und du hast deinen alten Job. In Taganrog gibt es genug Mietwohnungen. Mit deinen Bankkontakten weißt du das sicher. Sie lächelte, und ich sah meinen eigenen Lippenstift auf ihren Lippen. „Beerenflieder“. Emma Vitaljewna hatte schon immer gern die Sachen anderer benutzt und es „familiäre Nutzung“ genannt.
— Gib die Schlüssel — sagte Gleb und streckte die Hand aus.
— Sie sind drin. Auf der Kommode — ich sprach leiser als sonst. Das half mir, nicht zu explodieren. — Du hast mich rausgeworfen, bevor ich sie nehmen konnte.
— Umso besser. Weniger Versuchung zurückzukommen.
Das Metalltor klapperte und trennte mich vom Garten, in dem ich noch vor einer Woche Hortensien gepflanzt hatte.
Gleb drückte auf die Fernbedienung, und das schwere Tor begann sich langsam zu schließen. Ich sah zu den Fenstern meines Hauses. Im Schlafzimmer im Obergeschoss brannte Licht. Wahrscheinlich packte „sein neues Leben“ bereits meine Schubladen aus.
Ich wechselte die Tasche in die andere Hand. Strich mir dreimal durchs Haar. In meinem Kopf war eine seltsame Ruhe — nur Zahlen liefen wie auf einem Bankterminal durch.
Gleb hielt mich immer für kalt. „Polina, du bist keine Frau, du bist ein Computer“, hatte er gelacht, wenn ich seine Verträge prüfte. Er ging nie ins Detail. Warum auch, wenn es Polina gab? Polina füllt Formulare aus, Polina prüft Partner, Polina verhandelt mit Gutachtern.
Ich erreichte die Bushaltestelle. Mein Telefon vibrierte in der Tasche. Eine Nachricht der Sicherheitsabteilung der Bank:
„Polina Dmitrievna, bezüglich Objekt 44-78 (Wohnhaus, Taganrog) wurde ein Versuch festgestellt, den Zugangscode des Sicherheitssystems von einem nicht autorisierten Gerät zu ändern. Bestätigen Sie?“
Nein, ich bestätige nicht. Ich drückte auf Abbrechen. Gleb, mein Lieber, du hast nicht einmal das Login deiner ‚Smart Home‘-App geändert, die ich vor drei Jahren mit meinem Arbeitskonto verknüpft habe.
Ich setzte mich auf die Bank. Meine Finger froren. Ich sah meinen abgebrochenen Nagel an und dachte: Morgen um neun Uhr wird Gleb einen sehr schlechten Tag haben. Er hat ein kleines Detail vergessen.
Als er vor drei Millionen einen „Geschäftsentwicklungs-Kredit“ aufgenommen hat und das Haus als Sicherheit hinterlegte, gehörte es Emma Vitaljewna. Sie unterschrieb, ohne es zu lesen — man sagte ihr, es sei nur eine Formalität.
Nur war der Kreditgeber nicht die Bank.
Es war meine Abteilung. Und der Vertrag erlaubte eine sofortige Übernahme ohne Gerichtsverfahren bei Zahlungsverzug. Und der Verzug trat heute ein. Ich hatte ihn ausgelöst, indem ich gestern keine Überweisung vom Konto gemacht habe, das Gleb für „unseres“ hielt.
Ich fragte mich, ob Emma Vitaljewna bereits versucht hat, den Safe im Büro zu öffnen.
Ich stand auf. Meine Schultern richteten sich von selbst auf. Vor mir lag eine Stunde Fahrt ins Zentrum, wo ich ein Hotelzimmer reserviert hatte. Gleb glaubte, er hätte mich ohne alles hinausgeworfen.
Er wusste nicht, dass ich das Wichtigste mitgenommen hatte — die Kontrolle über jeden einzelnen Stein dieses Hauses, für das er vergessen hatte zu zahlen.
Wir hatten uns in der Kreditabteilung kennengelernt. Gleb war damals wegen des Leasings seines ersten Baggers gekommen. Er roch nach teurem Parfum und der Selbstsicherheit von Menschen, die noch nie alles auf einmal verloren hatten.
— Polina Dmitrievna, Sie sind so streng — hatte er über den Tisch hinweg gelächelt. — Haben Sie nie Lust, einen Fehler zu machen?
— In meinem Beruf kosten Fehler zu viel — hatte ich geantwortet, ohne aufzusehen. Ich wusste damals nicht, dass mein größter Fehler mein freier Samstag einen Monat nach der Hochzeit sein würde. Wir zogen in dieses Haus. Emma Vitaljewna erschien mit drei Koffern und einem Ficus.
— Gleb sagte, ich bleibe hier, bis meine Wohnung renoviert ist — erklärte sie und ging an mir vorbei, als wäre ich Teil der Einrichtung.
Die Renovierung dauerte vier Jahre. Den Zuckerstreuer drei Zentimeter nach rechts stellen. Sie beobachtete es. Wieder zurück. Es war ihr Haus, ihre Regeln, ihr Sohn. Gleb fragte mich längst nicht mehr.
— Mama weiß es besser, sie hat Geschmack — winkte er ab.
Dann „blühte das Geschäft“. Oder zumindest glaubte er das. Gleb nahm Kredit nach Kredit — für neue Maschinen, für eine Halle, für diesen verdammten Pool.
Ich sah die finanzielle Lücke wachsen. Geld wurde zwischen Konten verschoben, um Löcher zu stopfen.
— Polina, übertrage das Haus auf meine Mutter als Sicherheit — sagte er vor zwei Jahren. Ich schwieg. Er erinnerte sich, dass ich Tee ohne Zucker trinke, aber er machte trotzdem zwei Löffel hinein. Er hörte nie zu — er hörte nur seine Pläne.
Ich regelte alles. Doch Gleb wusste nicht, dass meine Bank ein neues Schutzsystem eingeführt hatte.
Wenn Eigentum einer Drittperson (der Mutter) als Sicherheit für die Geschäftstätigkeit des Sohnes dient, enthält der Vertrag eine Klausel zur sofortigen Übernahme bei Insolvenzrisiko.
Gestern habe ich den Risikobericht unterschrieben. Vollkommen korrekt — seine Konten waren leer.
— Gleb, wir müssen über Schulden sprechen — sagte ich vor drei Tagen beim Abendessen.
— Verderb mir nicht den Abend, Pola — er sah nicht einmal auf. — Mama sagt, du bist zu nervös.
„Wir“ bedeutete die blonde Frau mit den langen Beinen, deren Haare ich im Auto gefunden hatte. Heute hat er mich hinausgeworfen, weil Emma Vitaljewna entschieden hatte: „Diese Frau raubt dir Energie.“
Ich checkte im Hotel ein. Klein, sauber, Blick aufs Wasser. Ich öffnete das interne Banksystem: Objekt 44-78 — „Übernahme in Bearbeitung“.
Gut.
Ich holte den Vertrag hervor. Punkt 7.4: Verzugsfrist über 24 Stunden — Einschränkung des Zugangs zum Sicherungsobjekt. Gleb dachte, er sei der Herr seines Lebens. Er hatte vergessen, dass dieses Leben aus Dokumenten besteht. Und ich war diejenige, die sie schreibt.
Jemand klopfte.
— Ihre Bestellung — sagte der Kellner.
Ich aß die Suppe. Heiß. Zum ersten Mal seit einer Woche.
Am Morgen begann Taganrog mit einem scharfen Klingeln. Nicht meines.
Um 8:15 stand ich bereits am Tor. Gleb in Jogginghose, Emma im rosa Bademantel. Sicherheitsfahrzeug daneben.
— Was soll das?! — rief Gleb. — Ich bin der Eigentümer!
— Technische Sperre — sagte der Wachmann ruhig. — Objekt wurde übernommen.
Ich trat näher.
— Gleb, Emma Vitaljewna, ich bin hier als Vertreterin der Bank.
Ich zeigte die Unterlagen.
— Das Haus gehört jetzt der Bank.
— Du bist verrückt… — flüsterte er.
— Ich bin nur eine gute Kreditinspektorin. Ich ging zum Auto.
Hinter mir brach alles zusammen.
Ich stieg ein. Auf dem Armaturenbrett lag ein altes Haargummi von ihm. Ich nahm es und warf es aus dem Fenster auf den Asphalt.