Mia suocera, Faina Sergeevna, appoggiò con tanta forza il vecchio bollitore smaltato sulla stufa in ghisa che il coperchio saltò e il tintinnio metallico riecheggiò per tutta la piccola cucina.
Dal beccuccio uscì un sottile filo d’acqua bollente.
Lei rimase al centro della stanza, con le grandi mani sui fianchi. Il suo vecchio accappatoio rosa acceso, ormai sbiadito, con enormi cerchi bianchi, sembrava in quel momento una vera e propria arma psicologica.
Fuori, Samara era immersa nella pioggia insistente di maggio. Le gocce tamburellavano contro il vetro e scivolavano lungo la finestra, portando con sé gli ultimi residui di polvere primaverile.
Sul davanzale si raffreddava lentamente il mio tè alle ribes, rimasto a metà. Mio marito, Jura, sedeva su uno sgabello in un angolo. Aveva abbassato la testa così tanto che quasi non riuscivo a vedergli il viso. Fissava i lacci delle sue scarpe da ginnastica come se proprio lì potesse trovare la soluzione a tutti i problemi del mondo.
Si strofinava nervosamente le dita sul bordo della tovaglia di plastica. Sopra c’era la conferma stampata dei nostri biglietti aerei.
— Quale Turchia e quali sciocchezze?! — esplose Faina Sergeevna. — Io ho bisogno di una recinzione nuova per la mia dacia! Voi andrete a nuotare nel mare e io dovrei passare tutto l’inverno senza recinzione?
Si voltò verso il figlio.
— Jura, sei un uomo oppure no?
Jura non alzò nemmeno la testa.
— La vecchia recinzione è completamente crollata! Mi vergogno davanti ai vicini! Attraverso quella vecchia rete entrano tutti i tipi di ubriaconi! E tu vuoi portare Nadia al mare?
In quel momento capii.
Non si trattava della recinzione.
Si trattava dei nostri soldi, come se appartenessero a lei.
Stavo con Jura da tre anni. Non avevamo ancora figli, anche se mia suocera mi ricordava regolarmente che «l’orologio biologico non aspetta».
La casa era mia. L’avevo ereditata da mio nonno materno. Jura si era trasferito da me e diceva di essere entrato «in una casa già pronta».
I suoi averi consistevano principalmente in un enorme computer, una scatola piena di cavi e un grosso gatto grigio di nome Barsik, che occupava quasi tutto il divano.
Jura lavorava come ingegnere della sicurezza in una piccola fabbrica e guadagnava circa trentacinquemila rubli al mese. Diecimila di quella somma finivano regolarmente in «medicine per la mamma».
Naturalmente, mia suocera era più sana della maggior parte delle persone del quartiere.
Le sue emicranie, però, comparivano miracolosamente ogni volta che aveva bisogno di soldi.
Io lavoravo come responsabile di una farmacia appartenente a una grande catena. Dodici ore in piedi. Code interminabili, clienti che si lamentavano, proteste e richieste continue.
A primavera mi sentivo come un limone spremuto fino all’ultima goccia. Ero pallida, avevo profonde occhiaie e la schiena mi faceva così male che la sera riuscivo a malapena ad alzarmi dal divano.
A gennaio avevo ricevuto un bel premio.
Fu allora che dissi a Jura:
— Non ce la faccio più. Se non partiamo almeno una settimana per il mare, un giorno finirò per svenire dietro il bancone.
Lui fu d’accordo.
Trovammo un piccolo hotel a tre stelle a Kemer, vicino alla spiaggia, e prenotammo il viaggio con largo anticipo.
Il costo totale era di centoventimila rubli: biglietti aerei, trasferimento e hotel.
Per me quei soldi non significavano semplicemente una vacanza.
Erano la mia ancora di salvezza.
Contavo i giorni sul calendario. E adesso mia suocera aveva deciso che la mia ancora di salvezza doveva trasformarsi nella recinzione della sua dacia.
— Faina Sergeevna — dissi con tutta la calma che riuscivo a mantenere — abbiamo messo da parte quei soldi per sei mesi. È la mia prima vera vacanza dopo due anni. Non ho intenzione di cancellarla.
Strinse gli occhi.
— La tua vacanza?
Fece un passo verso di me.
— E mio figlio? Lui non è stanco? Guardalo! È dimagrito! Dovrebbe andare alla dacia, lavorare con la pala, respirare aria fresca! E tu vuoi trascinarlo al caldo!
— Mamma… — mormorò Jura. — Stiamo programmando questo viaggio da mesi…
— Zitto, Jura!
Mio marito ammutolì immediatamente.
Mia suocera si sentì ancora più sicura.
— Ho già parlato con un professionista. Si chiama Michalyč. Può procurare i materiali a buon prezzo. Pali metallici, lamiera grecata marrone. Ottantamila per i materiali e quarantamila per la manodopera. Centoventimila in tutto.
Sentii qualcosa congelarsi dentro di me.
Per tre anni avevo sopportato moltissime cose.
Avevo tollerato i fine settimana sprecati alla dacia.
Avevo tollerato telefonate continue.
Avevo tollerato commenti sul mio aspetto, sul mio lavoro e sulla mia casa.
Avevo persino tollerato che aprisse il nostro frigorifero senza chiedere, prendesse il formaggio costoso e dicesse:
«Non mangiatelo, ingrasserete».
Ma quella volta era diverso.
Non si trattava di un pezzo di formaggio.
Si trattava della mia salute.
Del mio bisogno di riposare.
Della mia vita.
Mi alzai lentamente.
— Non rinunceremo al viaggio per costruire la sua recinzione. La dacia è sua e il problema è suo. Metta da parte i soldi dalla sua pensione.
Nella cucina calò un silenzio pesante.
La mascella le tremava.
Il viso le diventò rosso.
Guardò suo figlio.
— Jura!
Si portò una mano al petto.
— Senti come mi parla? Questa donna mi farà morire! Non riesco a respirare! Ho bisogno delle mie medicine!
Jura balzò in piedi.
— Nadia, perché fai così? — mi urlò contro. — Non puoi cedere almeno un po’? Mamma è sola!
Lo guardai.
Per la prima volta non vidi l’uomo che amavo.
Vidi un bambino spaventato, che per tutta la vita aveva aspettato che fosse sua madre a dirgli cosa fare.
— C’è una differenza enorme, Jura. L’anno prossimo potrebbe aver bisogno di un tetto nuovo. Poi di un pozzo. Poi di una strada. E dopo ancora di qualcos’altro. Se vuoi costruire la recinzione, prendi una pala e vai a costruirla. Ma senza i miei soldi.
Litigammo per quasi due ore.
Faina Sergeevna pianse, mi insultò e mi definì «una farmacista senza cuore».
Alla fine sbatté la porta così forte che dal muro cadde un vecchio attaccapanni.
Jura le corse dietro.
Io rimasi sola.
La pioggia aveva smesso di cadere.
Presi i biglietti, li piegai con cura e li misi nella borsa.
E in quel momento provai una sensazione strana.
Non avevo paura.
Non mi sentivo in colpa.
Ero tranquilla.
Come se qualcuno avesse finalmente tagliato la corda che per anni mi aveva tenuta prigioniera.
Quaranta minuti dopo Jura tornò.
— Dobbiamo cancellare i biglietti — disse con fermezza.
— Prima togliti le scarpe bagnate.
— Mi senti? La mamma sta davvero male! Ha detto che venderà la sua parte della casa di famiglia in campagna a degli estranei se non la aiutiamo!
Lo guardai.
— E allora?
— La recinzione è più importante della tua vacanza!
Sorrisi.
Andai nell’armadio e tirai fuori una grande valigia blu. Era la stessa con cui Jura era arrivato a casa mia tre anni prima.
— Va bene, Jura.
Aprii la valigia.
— Se per te la recinzione è più importante di me, allora vai da tua madre.
— Che cosa stai facendo?
Misi dentro i suoi vestiti.
— Prenderete le medicine insieme, sceglierete il colore della lamiera e costruirete la recinzione perfetta.
— Nadia, sei impazzita?
— No.
Chiusi la valigia.
— Ho appena riacquistato la ragione.
Mezz’ora dopo Jura era sulla porta con la valigia.
— Mi stai cacciando per una recinzione?
— No, Jura. Ti sto cacciando perché hai considerato la mia vita meno importante di quella recinzione.
Mi guardò con rabbia.
— Chi ti vorrà dopo i trent’anni, come donna divorziata?
Lo guardai dritto negli occhi.
— Io vorrò me stessa. Sana, riposata e libera.
Chiusi la porta alle sue spalle.
Le due settimane successive
Le due settimane successive furono difficili.
Faina Sergeevna arrivò persino a chiamare la farmacia. Mi minacciò di venire a fare una scenata davanti al direttore.
La bloccai ovunque.
Jura continuava a mandarmi messaggi.
«Nadiuscia, parliamo.»
«La mamma si è calmata.»
«Accetta anche una semplice rete metallica invece della lamiera.»
«Mi manchi.»
«A casa della mamma dormo su un divano letto e mi fa male la schiena.»
Non rispondevo.
Ogni volta che avevo voglia di tornare sui miei passi, ricordavo quella cucina.
Il tintinnio metallico del bollitore.
Il suo sguardo fisso sui lacci delle scarpe.
E capivo che, se fossi tornata indietro, non sarei tornata soltanto da Jura. Sarei tornata a una vita in cui qualcun altro avrebbe sempre deciso quanto valevo.
Il 25 maggio terminai il turno, chiusi la cassa, presi la valigia e andai all’aeroporto di Kurumoč.
Quella volta il cielo era limpido.
Sopra Samara splendeva il sole.
Quando l’aereo si staccò da terra, chiusi gli occhi.
Per la prima volta in tre anni dormii profondamente.
Senza paura.
Senza sensi di colpa.
Senza chiedermi cosa qualcuno avrebbe preteso da me il giorno dopo.
La Turchia mi accolse con l’aria calda, il profumo degli oleandri in fiore e l’azzurro infinito del mare.
Mi sedetti su un lettino vicino alla spiaggia.
Ascoltai le onde.
Bevvi una limonata fredda.
Guardai il cielo.
E all’improvviso capii da quanto tempo avevo dimenticato cosa significasse semplicemente essere una persona. Passeggiai per le stradine di Kemer, mangiai pesche succose comprate al mercato e accarezzai i gatti randagi.
Non facevo nulla di straordinario.
Ed era proprio questo il bello.
Per sette giorni non appartenni a nessuno.
Né a mio marito.
Né a mia suocera.
Né al mio lavoro.
Ero semplicemente me stessa.
E quei centoventimila rubli erano valsi ogni singolo centesimo.
Quando tornai a Samara, Barsik mi aspettava a casa. Era chiaramente ingrassato e mi accolse con un tale fragoroso ronfare che sembrava quasi rimproverarmi per la mia assenza.
Tre giorni dopo incontrai Jura all’ufficio di stato civile.
Era pallido.
Aveva profonde occhiaie e le mani gli tremavano leggermente mentre firmava i documenti del divorzio.
Quando uscimmo, si fermò.
— Quindi? Sei davvero partita?
— Sono partita.
— Sei soddisfatta?
— Moltissimo.
Mi guardò con amarezza.
— Sette giorni al mare valevano davvero la pena di distruggere una famiglia?
Mi fermai sui gradini.
Il sole mi scaldava il viso. Dalle chiome dei pioppi volava una morbida lanugine bianca.
E per la prima volta non provai nemmeno un briciolo di senso di colpa.
— Ne è valsa la pena, Jura.
Mi misi gli occhiali da sole.
— E un’altra cosa. Alla fine avete costruito quella recinzione?
Abbassò lo sguardo.
— No…
Scrollò le spalle.
— Michalyč è sparito con l’anticipo. Mamma vuole denunciarlo. E nel frattempo prende valeriana a manciate.
Sorrisi.
— Capisco.
— Devo andare. La mamma mi aspetta. Deve annaffiare le aiuole.
Lo guardai allontanarsi verso la fermata del tram, con il vecchio zaino sulla spalla.
E allora sorrisi davvero.
Non perché la recinzione non fosse mai stata costruita.
Ma perché finalmente avevo abbattuto la mia.
Avevo distrutto il muro fatto di sensi di colpa, paura, obblighi e aspettative altrui che per anni era cresciuto intorno a me. E in quel momento compresi qualcosa che non avrei mai più dimenticato:
A volte, per salvare la propria vita, bisogna prima deludere tutti quelli che si sono abituati a vivere alle sue spalle.