„Hör zu, warum musst du dich ständig mit deinen Ratschlägen einmischen?
Mama hat es so gesagt, also wird es so gemacht.
Verstehst du überhaupt, mit wem du sprichst?“
Ilja sagte diese Worte, als würde er einen auswendig gelernten Text aufsagen. Sogar seine Betonung gehörte nicht ihm. Sie gehörte seiner Mutter.
Wika kannte diesen Ton inzwischen so gut, dass sie schon vorher wusste, welches Wort als Nächstes kommen würde.
Sie stand am Fenster und blickte hinunter in den Hof.
August.
Drückende Hitze.
Die Kinder, Artjom und Sonja, spielten unten im Sandkasten. Wika beobachtete sie aus dem Augenwinkel, während Ilja mitten im Zimmer auf und ab ging. Er sah aus wie ein Mann, der sich selbst nicht ausstehen konnte, aber trotzdem nicht bereit war, nachzugeben.
„Ich habe nichts von Ratschlägen gesagt“, erwiderte Wika ruhig.
„Ich habe nur gefragt, warum wir nicht eingeladen wurden.“
„Die Kinder hätten dort nur gestört.“
Er senkte die Stimme, als würde das seine Erklärung überzeugender machen.
„Teure Gaststätte, nur Erwachsene. Du verstehst doch.“
Dann fügte er hinzu:
„Mama hat mich gebeten, dir und den Kindern Grüße auszurichten.“
Grüße.
Also gut.
Grüße.
Wika drehte sich wieder zum Fenster.
Sonja formte konzentriert etwas aus feuchtem Sand. Dabei streckte sie die Zungenspitze heraus, wie sie es immer tat, wenn sie sich besonders konzentrierte.
Artjom saß daneben und starrte auf sein Handy.
Elf Jahre alt. Für Sandkästen war er inzwischen zu groß.
Er war größer geworden, ohne dass Wika es richtig bemerkt hatte.
„Gut“, sagte sie.
Ilja hatte offenbar mit einem Streit gerechnet.
Doch der blieb aus.
Aus irgendeinem Grund machte ihn genau das noch wütender.
Er stand einen Moment da, murmelte etwas über sein Hemd, das er für den nächsten Abend noch bügeln müsse, und ging ins Schlafzimmer.
Über Faina Sergejewna sprach die Familie ihres Sohnes ausschließlich mit Bewunderung.
Eine Frau mit Charakter.
Eine starke Persönlichkeit.
Sie hatte ihren Sohn allein großgezogen und alles aus eigener Kraft erreicht.
In sieben Jahren Ehe hatte Wika allerdings nie verstanden, was Faina tatsächlich allein erreicht hatte.
Die Wohnung, in der ihre Schwiegermutter lebte, war nämlich mit Geld bezahlt worden, das ursprünglich aus Wikis Erbe stammte.
Ein kleines Grundstück bei Twer, das Wika von ihrer Großmutter geerbt hatte.
Alles war still und heimlich geregelt worden, als Wika mit Sonja schwanger gewesen war und wegen der Schwangerschaft kaum einen klaren Gedanken fassen konnte.
Ilja hatte damals nur gesagt:
„Mama findet schon etwas Gutes. Sie kennt sich damit aus.“
Und Wika hatte ihm geglaubt.
Sie hatte die Unterlagen unterschrieben, ohne sie gründlich zu lesen.
Erst ein Jahr später, als ihr Kopf wieder klar war, nahm sie die Dokumente aus dem Schrank.
Sie las ihren Namen.
Dann las sie ihn noch einmal.
Unter „Eigentümerin“ stand tatsächlich: Wika.
Die Wohnung gehörte ihr.
Faina Sergejewna hatte entweder nicht daran gedacht oder darauf vertraut, dass Wika die Unterlagen niemals überprüfen würde.
Doch Wika überprüfte sie.
Und sie vergaß es nicht.
Vier Jahre waren seitdem vergangen. Faina lebte in einer geräumigen Dreizimmerwohnung in einem modernen Neubau, trank ihren Kaffee auf der verglasten Loggia und erzählte Verwandten gern, wie viel Glück sie mit dieser Wohnung gehabt hatte.
Bei jeder Gelegenheit erwähnte sie außerdem, dass ihre Schwiegertochter eine einfache Frau ohne große Ambitionen sei, die zu Hause bei den Kindern sitze.
Dass Wika längst von zu Hause aus arbeitete und die Buchhaltung mehrerer kleiner Unternehmen führte, musste Faina schließlich nicht wissen.
Ilja schwieg wie immer.
Zwischen seiner Mutter und seiner Frau nahm er grundsätzlich die Haltung eines Straußes ein: Kopf in den Sand und hoffen, dass sich alles von selbst erledigte.
Am Tag vor dem Jubiläum ging Wika in ein Schreibwarengeschäft.
Nicht in das kleine Geschäft neben ihrem Haus, sondern in eines weiter entfernt an der Allee, wo die Auswahl größer war.
Sie kaufte einen dicken, eleganten Umschlag mit geprägtem Muster.
Zu Hause druckte sie mehrere Seiten aus, faltete sie sorgfältig und steckte sie in den Umschlag.
Dann legte sie ihn auf die Kommode im Flur, genau dorthin, wo Ilja ihn beim Verlassen der Wohnung sofort sehen würde.
„Was ist das?“, fragte er am nächsten Morgen, während er seine Jacke zuknöpfte.
„Ein Geschenk für deine Mutter.“
„Von uns.“
Ilja nahm den Umschlag und drehte ihn in den Händen.
Er war zu schwer für eine einfache Glückwunschkarte.
Doch Wika sah ihn so ruhig an, dass er keine weiteren Fragen stellte.
Er steckte den Umschlag in die Innentasche seiner Jacke.
Dann küsste er sie mechanisch auf die Wange.
„Ich komme wahrscheinlich erst spät zurück.“
„Mama mag es, wenn die Gäste lange bleiben.“
„Kein Problem.“
„Ich finde mit den Kindern schon etwas zu tun.“
Er ging.
Wika blieb noch einen Moment im Flur stehen und hörte seine Schritte auf der Treppe leiser werden.
Dann ging sie zurück in die Küche, setzte Wasser auf und rief die Kinder zum Mittagessen.
Das Fest begann um sieben Uhr.
Faina Sergejewna hatte ein ausgesprochen vornehmes Restaurant ausgesucht: hohe Decken, weiße Tischdecken und an den Freitagabenden Livemusik.
Dreiundzwanzig Gäste.
Ausschließlich Verwandte und Freunde aus der Familie ihres Sohnes.
Wika kannte die meisten vom Sehen, verwechselte aber immer noch einige Namen.
Cousins, entfernte Verwandte, alte Freundinnen mit ihren Ehemännern.
Die Jubilarin erschien in einem fuchsiafarbenen Kleid, mit einer Brosche am Revers und einer Frisur, an der offensichtlich schon seit dem frühen Morgen gearbeitet worden war. Sie bewegte sich zwischen den Tischen wie eine Gastgeberin, hob leicht das Kinn, damit ihre Perlenkette richtig zur Geltung kam, und nahm jedes Kompliment mit der Würde einer Frau entgegen, die ihren eigenen Wert genau kennt.
Ilja saß neben seiner Mutter wie ein vorbildlicher Schüler bei einem Elterngespräch.
Er hatte bereits ein Glas Champagner getrunken und wirkte entspannter.
Den Umschlag hatte er beinahe vergessen.
Ein Toast folgte auf den nächsten.
Faina lachte, legte eine Hand auf die Brust und bedankte sich.
Man musste ihr lassen: Vor Publikum konnte sie charmant sein.
Unter Menschen war sie eine andere Frau.
Lebendig, herzlich, beinahe warm.
Als Ilja an der Reihe war, stand er auf, räusperte sich und griff in seine Innentasche.
„Mama, das ist von uns.“
„Von mir, Wika und den Kindern.“
Er reichte ihr den Umschlag.
Faina nahm ihn mit zwei Fingern, als würde sie etwas entgegennehmen, das sie eigentlich nicht berühren wollte, aber aus Höflichkeit musste.
Sie drehte den Umschlag um.
Das geprägte Muster gefiel ihr offenbar.
„Na, mal sehen, was sie mir geschickt haben“, sagte sie mit einem leichten ironischen Unterton.
„Vielleicht lesen wir es laut vor?“
„Dann können alle die Glückwünsche meiner Schwiegertochter hören.“
Einige Gäste lachten.
Jemand rief:
„Lies vor!“
Faina bekam das Mikrofon gereicht.
Sie öffnete den Umschlag vorsichtig, fuhr mit dem Fingernagel an der Falz entlang und zog die gefalteten Seiten heraus.
Sie entfaltete die erste Seite.
Dann hob sie den Blick.
Und sagte nichts.
Im Saal spielte die Musik weiter.
Die Gäste unterhielten sich.
Ein Kellner richtete an der Wand Servietten.
Doch Faina stand mit dem Mikrofon in der Hand da und schwieg.
Die Pause wurde länger.
Die Gäste begannen sich fragend anzusehen.
„Faina, was steht denn da?“, rief jemand vom anderen Tisch.
„Lies schon! Lass uns nicht so lange warten!“
Faina hob langsam den Kopf.
Dann sah sie wieder auf die Seiten.
Ihr Gesicht, eben noch gerötet vom Champagner und den Komplimenten, wurde plötzlich blass.
Die Brosche an ihrem Revers fing das Licht des Kronleuchters ein.
Sie bemerkte es nicht.
Sie las.
Schweigend.
Ihre Lippen bewegten sich kaum merklich.
Ilja verstand überhaupt nichts.
„Mama?“, fragte er leise.
Sie antwortete nicht.
Er stand auf, ging zu ihr und nahm ihr vorsichtig die Blätter aus der Hand.
Sie widersetzte sich nicht.
Ilja blickte selbst auf das erste Blatt.
Darauf war ein Screenshot aus dem Chat der Hausgemeinschaft.
Eine Nachricht der Hausverwaltung.
Wohnung Nummer 47.
Offene Zahlungen. Die Summe ließ Ilja für einen Moment den Atem stocken.
Darunter befand sich ein Kontoauszug.
Wikis Konto.
Eine große Überweisung.
Vor zwei Wochen.
Das zweite Blatt war sauber ausgedruckt.
Keine überflüssigen Worte.
Nur einige kurze Absätze.
Ilja las.
Und spürte, wie sein Nacken kalt wurde.
Währenddessen saß Wika zu Hause mit den Kindern.
Artjom war bereits in seinem Zimmer und sah mit Kopfhörern etwas auf seinem Computer.
Sonja saß neben ihrer Mutter auf dem Sofa, lehnte sich an sie und blätterte in einem Bilderbuch.
Von Zeit zu Zeit zeigte sie auf eine Seite.
„Mama, guck mal, was für ein lustiges Pferd!“
Wika sah hin.
Sie lächelte.
Streichelt ihrer Tochter über den Kopf.
Draußen wurde es langsam dunkel.
Der August neigte sich dem Ende zu.
Die Hitze hielt sich hartnäckig bis spät in die Nacht.
Wika öffnete die Balkontür.
Warme Luft strömte herein, begleitet vom Geruch der tagsüber aufgeheizten Pappeln und irgendwo aus der Ferne vom Duft gebratenen Fleisches.
Sie berührte ihr Handy nicht.
Sie wartete nicht.
Sie lebte einfach diesen Abend.
Mit ihrer Tochter.
Mit dem Buch.
Mit der Ruhe.
Sie wusste, dass sie das Richtige getan hatte.
Nicht, weil es besonders wirkungsvoll aussah.
Sondern weil es notwendig gewesen war.
Zwei Jahre lang hatte sie zugesehen, wie die Schulden wuchsen.
Die Hausverwaltung hatte die Mahnungen an ihren Namen geschickt, weil sie die Eigentümerin war.
Zwei Jahre lang hatte Faina so getan, als gäbe es kein Problem.
Wahrscheinlich hatte sie die Rechnungen einfach weggeworfen.
Wika hatte nicht sofort bezahlt.
Sie hatte beobachtet.
Dokumente gesammelt.
Dann hatte sie alles auf einmal beglichen, die Schulden geschlossen und sich jede Zahlung bestätigen lassen.
Erst danach hatte sie den Brief geschrieben.
Ein Monat war kein Ultimatum.
Es war eine normale Frist.
Menschlich.
Währenddessen hatte sich im Restaurant die Stimmung verändert.
Die Gäste redeten kaum noch.
Die Musiker hatten die Musik automatisch leiser gemacht. Nur der Kontrabassist strich noch vorsichtig über die Saiten.
Ilja stand neben seiner Mutter und hielt die Blätter in der Hand.
Faina sagte noch immer kein Wort.
„Was ist passiert?“, fragte Iljas Cousine Olga und trat näher.
„Faina Sergejewna, geht es Ihnen nicht gut?“
„Alles in Ordnung“, sagte Faina schließlich.
Ihre Stimme war ruhig.
Zu ruhig.
Die Stimme eines Menschen, der sich mit aller Kraft unter Kontrolle hält.
„Es sind nur … unerwartete Glückwünsche.“
„Na, lies doch!“, rief wieder jemand vom anderen Tisch.
Diejenigen wussten noch immer nicht, was geschehen war.
Faina nahm Ilja die Seiten aus der Hand.
Sie sah lange darauf.
Dann faltete sie sie zusammen und steckte sie in ihre kleine Abendtasche mit goldenem Verschluss.
„Privat“, sagte sie knapp.
Dann lächelte sie.
Gesellig.
Höflich.
Offiziell.
„Lasst uns lieber anstoßen.“
Die Gäste tranken. Die Musiker begannen wieder zu spielen.
Der Kellner brachte das warme Hauptgericht.
Doch etwas war geblieben.
Das Gefühl, dass dieses Fest unsichtbar zerbrochen war.
Olga flüsterte ihrem Mann etwas zu.
Eine ältere Tante blickte immer wieder besorgt zu Faina.
Und Ilja verbrachte den restlichen Abend mit dem Gesichtsausdruck eines Mannes, dem plötzlich ein Zahn wehgetan hatte, der es aber nicht zugeben wollte.
Kurz nach Mitternacht kam er nach Hause.
Wika war noch wach.
Sie lag im Bett und hielt ein Buch in den Händen, las aber nicht.
Ilja kam ins Schlafzimmer, zog seine Jacke aus und hängte sie über einen Stuhl.
Dann stand er lange am Fenster.
„Du wusstest es“, sagte er schließlich.
Es war keine Frage.
Es war eine Feststellung.
„Ja.“
„Warum hast du mir nichts gesagt?“
Wika legte das Buch beiseite.
Sie sah ihn ruhig an.
Ohne Wut.
Vielleicht war sie einfach müde geworden, wütend zu sein.
„Du wärst zu deiner Mutter gegangen.“
„Sie hätte geweint.“
„Du wärst zurückgekommen und hättest mich gebeten, alles zu vergessen.“
„Ich wollte diese Diskussion nicht.“
Ilja setzte sich auf die Bettkante.
Er rieb sich das Gesicht.
„Die Schulden waren … erheblich.“
„Ich weiß.“
„Ich habe sie bezahlt.“
„Warum?“
„Weil es meine Wohnung ist, Ilja.“
„Sie wurde mit meinem Geld gekauft.“
„Ich habe nur zurückgeholt, was mir gehört.“
Ilja schwieg.
Draußen lag eine warme, schwere Augustnacht über der Stadt.
Irgendwo unten schlug eine Autotür.
Ein Motor sprang an.
„Sie wusste nicht, dass die Wohnung auf deinen Namen eingetragen ist“, sagte Ilja leise.
Wika sah ihn an.
„Sie wusste es.“
„Sie hat dieselben Unterlagen unterschrieben.“
„Sie hat einfach angenommen, dass ich sie niemals lesen würde.“
Stille.
„Und warum der Umschlag?“
„Warum musste das vor allen passieren?“
Wika schwieg einen Moment.
Dann antwortete sie ruhig:
„Sie hat uns Grüße über dich ausrichten lassen.“
„Ich habe meine Antwort ebenfalls über dich ausrichten lassen.“
„Ganz fair.“
Ilja fand darauf keine Antwort.
Er legte sich hin und drehte sich zur Wand.
Wika nahm wieder ihr Buch.
Sie war noch immer auf derselben Seite.
Keinen einzigen Satz hatte sie gelesen.
Hinter der Wand schliefen die Kinder ruhig.
Und in ihrer eleganten Wohnung am anderen Ende der Stadt saß Faina Sergejewna noch immer in ihrem fuchsiafarbenen Kleid in der Küche.
Sie las die ausgedruckten Seiten immer wieder.
Als würde sie hoffen, dass beim dritten Lesen etwas anderes darin stehen würde.
Doch der letzte Satz blieb derselbe.
Am nächsten Morgen rief Faina um acht Uhr an.
Wika sah ihren Namen auf dem Display.
Sie ließ das Telefon dreimal klingeln.
Dann nahm sie ab.
„Ja?“
„Wir müssen reden.“
Die Stimme ihrer Schwiegermutter war trocken.
Keine gesellschaftliche Freundlichkeit.
Keine Wärme.
„Kommen Sie vorbei.“
„Ich komme nicht.“
„Wenn Sie reden möchten, können Sie jetzt sprechen.“
Stille.
Offensichtlich hatte Faina eine andere Reaktion erwartet.
„Verstehst du überhaupt, was du gestern getan hast?“
Ihre Stimme zitterte vor Wut.
„Vor meiner ganzen Familie. Bei meinem Jubiläum.“
„Ich war zu Hause“, erwiderte Wika ruhig.
„Mit den Kindern.“
„Den Kindern, denen Sie Grüße ausrichten ließen.“
Stille.
Dann wurde Fainas Stimme beinahe versöhnlich.
„Hör zu. Lass uns wie erwachsene Menschen miteinander reden.“
„Diese Wohnung ist doch nur ein Missverständnis.“
„Du weißt selbst, wie das damals war.“
„Ilja hatte es eilig.“
„Irgendetwas ist bei den Unterlagen durcheinandergeraten.“
Wika lehnte sich gegen die Wand und schloss für einen Moment die Augen.
Also doch.
Sieben Jahre.
Und Faina versuchte es immer noch auf dieselbe Weise.
„Es ist nichts durcheinandergeraten“, sagte Wika ruhig.
„Sie wissen das. Und ich weiß es.“
„Ein Monat ist eine angemessene Frist.“
„Immobilienmakler arbeiten auch im August.“
„Sie werden problemlos eine andere Wohnung finden.“
„Und wohin soll ich in meinem Alter?“
Nun brach ihre Stimme tatsächlich.
„Du wirfst mich auf die Straße!“
„Die Mutter deines eigenen Mannes!“
„Ich werfe Sie nicht auf die Straße.“
„Ich hole mir meine Wohnung zurück.“
Wika machte eine kurze Pause.
„Das ist alles, Faina Sergejewna.“
„Einen schönen Tag.“
Sie legte auf.
Ihre Hände waren vollkommen ruhig.
Ilja war an diesem Morgen früher als sonst zur Arbeit gefahren.
Ohne Frühstück.
Ohne ein Wort.
Wika hielt ihn nicht auf.
Sie brauchte Zeit für sich.
Nicht wegen Faina.
Das war bereits entschieden.
Sie dachte über Ilja nach.
Nicht mit Wut.
Die Wut war längst verschwunden.
Übrig war etwas anderes.
Etwas Nüchterneres.
Sie betrachtete ihre sieben Jahre Ehe plötzlich wie ein Zimmer, das man jahrelang im Halbdunkel gesehen hatte und nun zum ersten Mal bei Tageslicht betrachtete.
Ilja war kein schlechter Mensch.
Er war einfach schwach.
So tief und so lange, dass er es selbst wahrscheinlich nicht mehr bemerkte.
Mama sagte etwas – Ilja gab es weiter.
Mama war beleidigt – Ilja schwieg und fühlte sich schuldig.
Mama entschied etwas – Ilja widersprach nicht.
Und Wika trug alles.
Die Kinder.
Das Haus.
Die Familie.
All die Jahre.
Still.
Weil sie keine Lust auf ständige Auseinandersetzungen hatte.
Und sie hätte wahrscheinlich weitergemacht.
Wenn es diese Wohnung nicht gegeben hätte. Wenn die Schulden nicht langsam gewachsen wären.
Wie Wasser hinter einem Damm.
Sie nahm einen Schluck Kaffee.
Die Stadt rauschte irgendwo hinter den Häusern.
Sie wusste nicht, was als Nächstes kommen würde.
Aber zum ersten Mal seit langer Zeit machte ihr diese Ungewissheit keine Angst.
Ilja kam zur Mittagszeit nach Hause.
Viel früher als gewöhnlich.
Wika fütterte gerade Sonja.
Artjom saß daneben und erzählte etwas über ein Ferienlager, zu dem er in einer Woche fahren wollte.
Ilja begrüßte die Kinder und küsste Sonja auf den Kopf.
Dann sah er Wika an.
„Können wir reden?“
„Ja.“
Sie deutete auf das Schlafzimmer.
„Warte nur fünf Minuten.“
Sie fütterte Sonja zu Ende, schickte die Kinder ins Wohnzimmer und ging anschließend zu Ilja.
Er stand am Fenster.
Fast genauso wie am Vorabend.
Wika dachte, dass dies wahrscheinlich seine Haltung für schwierige Gespräche war.
„Ich war bei Mama“, sagte er.
„Ich weiß.“
„Sie hat mich heute Morgen angerufen.“
Er verzog das Gesicht.
„Sie …“
„Sie möchte, dass du ihr die Wohnung überlässt.“
„Sie will sie dir abkaufen.“
Wika schwieg.
„Ich weiß, wie das klingt …“
Er brach ab.
Dann sah er ihr direkt in die Augen.
Dort war etwas, das sie lange nicht gesehen hatte.
Keine Forderung.
Keine Ausrede.
Nur Ratlosigkeit.
„Wika.“
„Es ist meine Schuld.“
„Damals habe ich es nicht verstanden.“
„Ich habe einfach geglaubt, dass Mama alles richtig machen würde.“
„Ich hätte nie gedacht, dass es so weit kommt.“
Wika sah ihn ruhig an.
„Ich weiß, dass du nicht darüber nachgedacht hast.“
„Aber diese Wohnung ist ihr Zuhause.“
„Sie lebt dort seit sieben Jahren.“
„Mit meinem Geld“, sagte Wika.
Ilja schwieg.
„Ja.“
„Mit deinem Geld.“
Wika setzte sich auf die Bettkante.
„Ilja.“
„Ich werde sie nicht auf die Straße setzen.“
„Ein Monat ist eine normale Frist.“
„Sie wird eine andere Wohnung finden.“
„Sie hat eine Rente.“
„Und sie hat auch genug Geld, um mir für die Wohnung zu zahlen.“
„Ich verlange sogar weniger als den aktuellen Marktpreis.“
„Das weißt du.“
„Aber sie wird dort nicht mehr wohnen.“
„Meine Entscheidung steht fest.“
Ilja schwieg lange.
Dann nickte er langsam.
Wie ein Mensch, der etwas Schweres akzeptiert, obwohl er weiß, dass es keinen anderen Weg gibt.
„Und wir?“, fragte er leise.
„Was passiert mit uns?“
Wika sah ihn an.
Wirklich an.
Nicht an ihm vorbei.
Nicht durch ihn hindurch.
Direkt in sein Gesicht.
„Ich weiß es nicht.“
„Das hängt nicht von der Wohnung ab.“
Drei Wochen später zog Faina Sergejewna aus.
Nicht weit entfernt.
Sie fand eine Zweizimmerwohnung in einem benachbarten Viertel, im zweiten Stock, mit einem guten Grundriss.
Sie fand sie erstaunlich schnell.
Wenn es darauf ankam, konnte Faina durchaus handeln.
Ilja half ihr beim Umzug.
Ein entfernter Neffe ebenfalls.
Wika kam nicht.
Es gab keinen Grund dafür. Am selben Tag rief Wika bei einer Agentur an und mietete für den September ein kleines Haus außerhalb der Stadt.
Nicht teuer.
Einfach.
Mit einer Veranda, Kiefern ringsherum und einem Fluss, den man in zehn Minuten zu Fuß erreichen konnte.
Artjom wollte zunächst nicht mit.
Er hatte angeblich Pläne mit seinen Freunden.
Doch als Wika sagte:
„Es gibt einen Fluss und ein Boot.“
wurden seine Pläne plötzlich sehr flexibel.
Sonja erzählte mehrere Tage lang jedem Menschen, den sie traf, dass sie ans Meer fahren würden.
Wika korrigierte sie nicht.
Ilja fuhr ebenfalls mit.
Er schlug es selbst vor.
Er nahm Urlaub.
Zum ersten Mal seit ungefähr drei Jahren.
Die ersten beiden Tage wirkte er verloren.
Ohne Arbeit.
Ohne ständige Anrufe seiner Mutter.
Ohne seinen gewohnten Tagesablauf.
Am dritten Tag nahm Artjom ihn zum Angeln mit.
Sie kamen am Abend zurück.
Beide schweigsam und zufrieden, nach Wasser und Mückenschutzmittel riechend.
Wika beobachtete sie von der Veranda.
Vielleicht war noch nicht alles endgültig verloren.
Vielleicht konnte man noch etwas retten.
Vielleicht auch nicht.
Sie wusste es noch nicht.
Sonja saß neben ihr, ließ die Beine baumeln und aß einen Apfel.
„Mama, kommen wir wieder hierher?“
„Mal sehen.“
„Bitte, Mama.“
Wika lächelte.
„Wir kommen wieder.“
Sie hob den Blick.
Kiefern.
Himmel.
Die ersten Sterne über dem Dach.
Der August ging zu Ende.
Vor ihnen lag der September.
Im Oktober rief Faina Sergejewna an.
Wika sah ihren Namen auf dem Display.
Diesmal nahm sie ohne Anspannung ab.
„Wie geht es den Kindern?“, fragte Faina.
Ihre Stimme klang anders.
Nicht versöhnlich.
Nicht gesellschaftlich.
Einfach müde. Die Stimme einer älteren Frau, der die Argumente ausgegangen waren.
„Gut.“
„Artjom ist in der Schule.“
„Sonja im Kindergarten.“
„Ich verstehe.“
Stille.
„Ich wollte nur … wissen, wie es ihnen geht.“
„Jetzt wissen Sie es.“
Wieder Schweigen.
Dann sagte Faina leise:
„Du wirst mir nicht vergeben.“
Wika dachte einen Moment nach.
„Ich trage keinen Groll gegen Sie.“
„Aber ich werde auch nicht so tun, als wäre nichts passiert.“
„So ist es ehrlicher.“
Faina antwortete nicht.
Sie verabschiedete sich nur und legte auf.
Als Ilja von dem Gespräch erfuhr, saß er lange schweigend da.
Dann sagte er:
„Danke, dass du rangegangen bist.“
Wika zuckte mit den Schultern.
Nicht abzunehmen wäre kleinlich gewesen.
Und kleinlich war sie nie gewesen.
Sie und Ilja lebten weiterhin zusammen.
Vorsichtig.
Wie zwei Menschen, die lernen mussten, sich in demselben Raum neu zu bewegen.
Etwas zwischen ihnen hatte sich verändert.
Es war nicht repariert.
Noch lange nicht.
Aber es hatte sich verschoben.
Ilja rief seine Mutter seltener an.
Er verbrachte mehr Zeit zu Hause.
Eines Tages holte er Sonja selbst aus dem Kindergarten ab und kaufte ihr auf dem Heimweg ein Eis, obwohl sie gar nicht danach gefragt hatte.
Wika bemerkte es.
Sie sagte nichts.
Sie bemerkte es einfach.
Die Wohnung verkaufte Wika schließlich nicht.
Sie vermietete sie.
Jeden Monat kam das Geld auf ihr Konto.
Still.
Ohne Diskussion.
Artjom würde bald studieren.
Sonja wurde größer.
Das Leben war lang.
Und Geld konnte man immer gebrauchen. Manchmal dachte Wika noch an jenen Abend im Restaurant.
An Faina Sergejewna, die mit dem Mikrofon in der Hand dagestanden und die Blätter nicht laut vorgelesen hatte.
Sie dachte ohne Triumph daran zurück.
Nur als an den Moment, nach dem alles wieder an seinen richtigen Platz gerückt war.
Und Dinge an ihren richtigen Platz zu stellen, darin war Wika gut.
Sehr gut sogar.