Amikor visszatértem üzleti utazásomról Valenciából, a carabancheli lakás furcsán csendes volt. A bőröndöt húztam a folyosón, amikor észrevettem egy papírdarabot a bejárati szekrényen. Nem volt rajta aláírás vagy magyarázat. Csak ez az egy mondat, többször aláhúzva kék tintával, mintha minden sor egy késvágás lenne:
„GONDOZZ ERRE AZ ÖREG, TÖRÉKENY NŐRE.” Düh és valami szégyen szerű érzés söpört végig rajtam. „Dolores nagyi?” kiáltottam, hangosan, de nem jött válasz. A tévé ki volt kapcsolva, a konyha félig rendben, egy pohár tej nyomokkal a pulton.
Egy nedves szag jött a folyosó végéről, abból a kis szobából, amit Javier mindig csak „nagyi kis szekrényének” hívott. Kinyitottam az ajtót.
Dolores a ágyon feküdt, félig ülve a lehullott párnák között. Az ágynemű koszos volt, a pizsama a testéhez tapadt. A bőre szürkés árnyalatú, az ajkai szárazak, a szemei nyitva — túl tudatosak ahhoz, hogy „öreg és törékeny nőnek” nevezzék. Minden lélegzete nedves suhogással járt.
„Istenem…” suttogtam. „Dolores, Lucia vagyok. Visszajöttem, jól vagy?”
Fáradtan kinyitotta a szemét, remegő kezével az enyémet kereste. Odasétáltam az ágy széléhez és felvettem. Az ürülék és az olcsó gyógyszerek szaga csapott arcomba. Elgondolkodtam, mennyi ideig hagyhatták így.
„Segíts…” suttogta alig hallhatóan. Hajoltam hozzá.
„Segíts, hogy bosszút álljak.”
Megálltam.
„Mit mondasz, Dolores?” A tekintete a szemembe fúródott, és nyugtalanító intenzitású volt. „Fogalmuk sincs, ki vagyok valójában — de hamarosan megtudják.” Futott egy hideg borzongás a gerincemen. Amióta hozzámentem Javierhez, az „hivatalos” verzió róla egyszerű volt: egy demens öregasszony, kicsi nyugdíjból él, terhet jelent mindenkinek. De ez a tekintet nem elveszett elmére utalt.
„A komód… az alsó fiók…” minden szóért levegőt vett. „A zöld boríték. Vedd el. Neked szól.”
A komódra néztem az ágy előtt. A lakkozás lepattogzott, fölötte egy kereszt lógott. Habozva közelebb léptem.
„Előbb hívjuk a mentőt, Dolores. Nagyon beteg vagy.”
Az ujjai váratlan erővel szorították a csuklómat.
„Előbb… a boríték,” erősködött. „Aztán teszel, amit akarsz.”
Lenyeltem, leültem, és kinyitottam az alsó fiókot. Tele volt gondosan összehajtogatott lepedőkkel. A hátuljában, majdnem a fához tapadva, egy sötétzöld boríték volt, feladó nélkül. A nevem vastag betűkkel állt rajta:
„LUCÍA MARTÍN GARCÍA.”
Óvatosan felvettem. Nehéz volt. A szívem a fülemben dobogott.
„Nyisd ki,” suttogta.
Kinyitottam a sarkát. Bent egy vastag boríték volt fénymásolatokkal, néhány eredeti, közjegyző által hitelesített dokumentummal, és egy kis fekete USB-vel. Az első oldal nagybetűkkel írta:
„AMIKOR ELDÖNTÖM, HOGY MEGKAPOM, AMI JÁR NEKEM.”
Ugyanebben a pillanatban mögöttem a zár hirtelen kattanással elfordult. A fémes hang átszúrt. Gyorsan bezártam a borítékot, és az USB-t a lepedők közé rejtettem, amikor egy éles hang hallatszott a folyosóról:
„Lucía? Már visszatértél?” Pilar volt az.
Mély levegőt vettem, és kiléptem a folyosóra, becsukva az ajtót magam mögött.
Pilar a bevásárlószatyrokat a földre ejtette anélkül, hogy rám nézett volna. A haja lazán fel volt tűzve, a rúzs elkenődve.
„Egész nap elviselhetetlen volt,” motyogta. „Jó, hogy most itt vagy. Tudod, nekem is van életem. Nem tudok mindig gondoskodni erről a nőről.”
„Nagyon beteg,” mondtam, próbálva nyugodt hangon maradni. „Mentőt kell hívnunk.”
Pilar gúnyosan felnevetett.
„Ne már megint. Ha elviszik, kórházba kerül, és aztán fizetnünk kell az ápolókért, gyógyszerekért, mindent. Ez az öregasszony többe kerül, mint egy gyerek.”
A dühöm nőtt.
„Ő a családod,” kiabáltam. „Ő egy teher,” válaszolta pillanatnyi habozás nélkül. „És nem is az anyám — a férjed anyja. Már eleget tettem.”
Nem vesztegettem több másodpercet. Bementem a nappaliba, felvettem a telefont, és hívtam a sürgősségi szolgálatot. Néhány perc múlva a szirénák kívül hallatszottak. A szomszédok kinéztek az udvarra. A mentősök gyorsan bejöttek, megvizsgálták Dolores-t, és komolyan egymásra néztek.
„Most azonnal el kell vinnünk,” mondta az egyik.
Felhordozták a hordágyra. Beszálltam a mentőautóba. Pilar az utcán maradt, karba tett kézzel.
„Később jövünk,” mondta. „Előbb el kell mennem a nővéremhez.”
A Hospital Clínico-ban a fertőtlenítőszag csípte az orrom. Átvették a sürgősségin, miközben egyedül várakoztam, a zöld boríték a táskámban.
Amikor végre leültem, újra kinyitottam. Banki kivonatok voltak, a kis nyugdíjnál sokkal nagyobb összegekről, tulajdoni lapok egy lakásról Lavapiés-ben és egy másikról Benidormban, valamint egy nemrégiben aláírt végrendelet, két hónappal korábban egy chamberí közjegyzőnél.
Elkezdtem olvasni:
„ÉN, DOLORES NAVARRO LÓPEZ, teljes mentális képességem birtokában…”
Az oldal végén egy sor, ami jegesre fagyasztotta a vért:
„A menyem, LUCÍA MARTÍN GARCÍA, az egyetemes örökösöm, feltéve, hogy nem tagadja meg a végrendelet mellékleteiben szereplő, bizalmas utasítások követését.”
Megkerestem a mellékletet. Géppel volt írva, kézzel jegyzetelve a margón. Dolores mindent feljegyzett: hogyan vonták vissza Javier és Pilar a pénzét az „ő javára”, hogyan izolálták régi barátaitól, hogyan beszéltek előtte — azt gondolva, hogy nem ért semmit —, és kifejezték kívánságukat, hogy „végre meghaljon”.
Adatok, összegek, számlaszámok voltak.
A végén, kézzel, erőteljes betűkkel:
„Tedd a saját módodon, de ne mutass irgalmat. Ők soha nem mutattak.”
Az USB-n egy kis címke volt: „Felvételek.”
Elképzeltem Javier és Pilar hangját, titokban rögzítve.