— Válaszolj azonnal.
Dojna felszegte az állát, és egyenesen rám nézett.
— Mondd, Luminica. Rajta. Mi az, ami ennyire nem tetszik neked bennünk?
Vettem egy mély levegőt.
— Az, hogy valahányszor idejövünk, a nők dolgoznak, a férfiak pedig leülnek, és várják, hogy kiszolgálják őket.
Ionuc felnevetett az ajtóból.
— Most komolyan? Ezért csinálunk ekkora felhajtást?
Ránéztem.
— Ha tényleg ilyen jelentéktelen dologról van szó, akkor te is leszedheted az asztalt.
A mosoly azonnal eltűnt az arcáról.
Dojna Katalin felé fordult.
— Hallod, hogyan beszél?
Katalin belépett a szobába.
— Luminica, elég legyen.
— Nem. Hét éve hallgatok. Ennek most már vége.
Akkor Dojna kimondott valamit, amit soha nem felejtettem el.
— Az én házamban a család nőtagjai nem ülnek ölbe tett kézzel, miközben én dolgozom.
Florentina lassan letette a poharakat az asztalra.
Dojna azonnal felé fordult.
— Neked meg mi bajod van?
— Semmi.
— Akkor vidd be ezeket a konyhába.
Florentina nem mozdult.
Láttam, ahogy megnedvesíti az ajkát, majd halkan megszólal.
— Dojna asszony… szerintem Luminicának valamiben igaza van.
Ionuc a feleségére nézett.
— Florentina, ebbe ne szólj bele.
A nő most már őt nézte.
— Miért ne szólnék bele? Reggel tízkor jöttem ide, hogy anyáddal együtt főzzek. Te pedig egykor érkeztél, és egyenesen leültél az asztalhoz. Sorin rögtön Mirelára pillantott.
— Csak te ne kezdd el most.
Mirela letette a tálat az asztalra.
— Nem kellett volna mondanod. De igen. Nekem is elegem lett.
Dojna mozdulatlanul állt.
Néhány perc alatt az, amit ő egyetlen menye pimaszságának tartott, valami egészen mássá változott.
És pontosan ez dühítette fel igazán.
— Nagyon jó! — tört ki belőle. — Akkor mától nem csinálok senkinek semmit! Szervezzétek meg magatoknak az ebédeket, az ünnepeket, mindent! Beengedtelek benneteket az otthonomba, ti pedig cselédet csináltatok belőlem!
— Senki nem csinált magából cselédet — mondtam nyugodtan. — Pontosan ezt próbáljuk elmagyarázni. Egyikünk sem akar mindenki más cselédje lenni.
Katalin azonban továbbra sem látta így.
A Bukarest felé vezető úton sokáig egyikünk sem szólt.
Csak amikor már elhagytuk Chitilát, szólalt meg.
— Tönkretetted a családot.
— Azért, mert nem szedtem le a tányérokat?
— Ne szűkítsd le az egészet a tányérokra! Florentinát Ionuc ellen hangoltad. Mirela és Sorin összevesztek, miután eljöttünk. Anya sírt.
— Én nem mondtam meg ezeknek a nőknek, hogy mit mondjanak.
— De te kezdted az egészet.
Felé fordultam.
— Akkor talán a probléma már azelőtt is létezett, hogy én megszólaltam volna.
Megmarkolta a kormányt.
— Anya azt mondja, többé nem akarja, hogy odamenj.
Elhallgattam.
— És te mit mondasz?
— Mit akarsz, mit mondjak? Ez az ő háza.
— Azt kérdeztem, te mit gondolsz.
Nem válaszolt.
És ez jobban fájt, mint Dojna tiltása.
A következő napokban az egész családra kiterjedt a konfliktus.
Ionuc felhívta Katalint, és azt mondta neki, hogy Florentina „túl messzire ment”.
Sorin arról panaszkodott, hogy Mirela nem akar többé olyan családi összejövetelekre járni, ahol neki kell főznie és rendet raknia.
Dojna külön-külön hívogatta a fiait.
Én pedig kényelmes magyarázattá váltam mindenre.
Aztán eljött a következő vasárnap.
Katalin felöltözött, majd felvette a kulcsait.
— Elmegyek anyához.
— Rendben.
Megállt az ajtóban.
— Nem jössz?
— Anyád azt mondta, többé nem akar ott látni.
— Tudod, hogy csak dühében mondta.
— Akkor mondja el ő maga, ha már nem gondolja komolyan.
Felsóhajtott.
— Luminica, gyere, zárjuk le végre ezt az egészet.
— Hogyan?
— Odamegyünk, normálisan viselkedsz, egy kicsit segítesz, és minden lenyugszik.
Néhány másodpercig csak néztem.
Íme, az a választás, amit ő kezdettől fogva próbált elkerülni.
Nem köztem és az anyja között kellett választania.Hanem két különböző életforma között.
— Tehát nekem vissza kell mennem, és ugyanazt kell csinálnom, amit eddig, hogy ti kijelenthessétek, minden rendben van.
— Nem ezt mondtam.
— De pontosan ezt mondtad.
Egyedül ment el.
Két órával később üzenetet küldött.
„Nem bírom tovább ezeket a veszekedéseket.”
Nem válaszoltam.
Amikor hazaért, már majdnem este volt.
Belépett a konyhába, és letette a kulcsait az asztalra.
— Anya csak magának és apának főzött.
— És?
— Ionuc és Sorin is egyedül mentek.
Felemeltem a szemöldököm.
— Florentina?
— Nem jött.
— Mirela?
Megrázta a fejét.
— Ő sem.
Évek óta először maradt szinte üresen az az asztal, amely körül a nők mindig rohangáltak, hogy mindenki mást kiszolgáljanak.
Katalin leült.
— Ionuc azt mondta, Florentina közölte vele, hogy addig nem megy többé, amíg mindenki részt nem vesz az étel elkészítésében és az elpakolásban.
Hallgattam.
— Sorin is nagyjából ugyanezt hallotta Mirelától. Aztán rám nézett.
— Talán tényleg önzők voltunk.
Nem szépítettem.
— Kényelmes volt nektek.
Lassan bólintott.
A változás azonban nem egyetlen beszélgetés után következett be.
Dojna sem vált egyik napról a másikra más emberré.
Majdnem két hónappal később, a következő ünnepen ismét meghívott minket.
Elmentünk.
De ezúttal nem érkeztünk három órával korábban.
Amikor befejeztük az étkezést, Dojna megszokásból felállt, és elkezdte leszedni az asztalt.
Katalin is felállt.
Összeszedte előlünk a tányérokat, majd Ionuc felé intett.
— Gyerünk.
Ionuc egy pillanatig csak nézte.
Aztán felállt.
Sorin motyogott valamit, mire Mirela elé tolta a poharát.
— Ezt is.
Elnevettem magam.
Még Florentina is elmosolyodott.
Dojna nem.
De ezúttal már nem csak minket, nőket küldött be a konyhába.
Én még néhány percig a helyemen maradtam, és lassan megittam a kávémat, amíg még forró volt.
Katalin egy halom tányérral a kezében elsétált mellettem.
— Kérsz még?
Felemeltem a csészémet.
— Életemben először anyádnál tényleg sikerül meginnom a kávémat. Halványan elmosolyodott, aztán bement a konyhába.
Nem nyertem háborút.
Nem is akartam háborút.
Egyszerűen hét év után végre eljutottunk oda, ami korábban még botrányosnak számított:
ha együtt ettünk, akkor együtt is álltunk fel, és együtt segítettünk elpakolni.