— „Ha a fiam nincs itt, te sem maradhatsz.”
Mariana érezte, ahogy összeszorul a mellkasa. Egyik kezét az alsó hátára helyezte, a másikkal a hét hónapos terhes hasát simogatta, mégis próbált nyugodt maradni.
Előtte állt Doña Elvira, anyósa, karba tett kézzel, összeszorított állal, a szoba közepén, mintha nem csak a házat, hanem minden ott élőt is irányítana.
És igazából pontosan ezt is hitte. Attól a perctől fogva, hogy Mariana hozzáment Diegohoz, tudta, hogy a házasságához nemcsak boldogság, hanem Doña Elvira hideg pillantásai, „tanácsokba” álcázott megjegyzései és az a szokása is tartozik, hogy a vendégek előtt suttog, majd becsukott ajtónál felemeli a hangját.
— A mai lányok mindig tudják, hová illenek — mondta gyakran. — Látszik, ha olyan férfit keresnek, aki dolgozik, így nekik nem kell küzdeniük.
Eleinte Mariana próbálta nem személyeskedésnek venni. Azt mondogatta magának, hogy néhány anya egyszerűen védelmező, majd az idő múlásával javulni fog, talán a nő megpuhul, ha megérkezik a baba. De ahogy teltek a hónapok, a feszültség nemcsak kényelmetlenné, hanem fenyegetővé vált.
A ház, amelyben éltek, egy csendes utcában állt, ahol a szomszédok reggel takarítják a járdákat és pontosan tudják, ki jön-megy.
Diego az anyjával örökölte a házat apja halála után, de tiszteletből — vagy megszokásból — sosem húzott világos határokat. Bár ő fizette a közüzemi számlákat, a bevásárlást és még Mariana gyógyszereit is, Doña Elvira ragaszkodott hozzá, hogy ez még mindig „az ő háza”.
Amikor Diego több hétre elutazott dolgozni, minden csak rosszabb lett.
Eleinte apróságok voltak: Doña Elvira átnézte a szekrényeket, megszámolta a joghurtokat, a hálószobába ment azzal az ürüggyel, hogy ruhákat gyűjt össze, amelyek nem az övéi, fiókokat nyitott, krémeket vizsgált, és Mariana holmiját a saját ízlése szerint rendezte át.
Ha Mariana egy poharat a mosogatóban hagyott, panaszkodott. Ha a lábai megdagadtak és pihent, azt mondta, a terhes nők régen kézzel mosták a ruhát és sosem panaszkodtak.
— A fiam saját magát kimerítve dolgozik, te meg itt ülsz kényelmesen — csattant egy délután, miközben Mariana levest melegített.
— Én készítem az ebédet, asszonyom.
— A kaja nem készül magától, és ez nem ad jogot arra, hogy úgy viselkedj, mintha te irányítanál.
Mariana nehezen nyelt. Tudta, hogy a válasz rontana a helyzeten, de a hallgatás sem segített. Napról napra egyre többet tolt, mintha arra próbálná kényszeríteni, hogy feladja magát.
Doña Elvira legrosszabb szokása egy héttel később kezdődött: Mariana telefonját ellenőrizte, amikor a nő elment, vagy elaludt. Néha eltűntek üzenetek, néha áthelyeződtek. Mariana tudta, mert Diego nem válaszolt fontos üzenetekre. Amikor szembesítette, a nő még csak nem is tett úgy, mintha ártatlan lenne.
— Ha nincs mit rejtegetned, nem kellene zavarjon.
— Ez a magánéletem.
— A magánélet hotelekbe való, nem házas nőnek, aki a házam alatt él.
Mariana azonnal hívni akarta Diegót, de gyenge térerő miatt csak röviden tudott válaszolni. Nem akarta aggódni őt. Hosszú órákat dolgozott, hogy felkészüljön a lányuk érkezésére. Minden alkalommal, amikor a hangja elcsuklott, Mariana a babára és az orvos tanácsára gondolt, hogy kerüljék a stresszt, és úgy döntött, még egy napot kibír.
Egy nap… még egy nap.
Mindig még egy nap.
Aztán eljött a vasárnap.
Mariana nehézkesen ébredt, fájt a háta, és furcsa kellemetlenséget érzett a hasában. Nem volt éles fájdalom, csak egy halk jel, hogy valami nincs rendben. Rövid ideig az ágyban maradt. Alig volt kilenc óra, amikor Doña Elvira kopogás nélkül belépett a szobába.
— Felkelsz, vagy emeljem a matracot is?
Mariana lassan felállt.
— Nem érzem jól magam.
— Persze. Hirtelen rosszul leszel, ha Diego nincs itt.
Mariana hallgatott. Elment a fürdőbe, fröcskölt egy kis vizet az arcára, majd visszatért, hogy készítsen valami egyszerűt. A konyha rendetlen volt. A vitaminjai eltűntek. A mappája a dokumentumokkal is. Mindenhol kereste.
— Ezt keresed? — kérdezte Doña Elvira, a mappát két ujja között tartva. — Elegem van abból, hogy mindenhol a dolgaidat látom.
— Asszonyom, ezek az én irataim.
— Ne túlozz. Mintha te lennél az első terhes nő.
Mariana előrelépett, de a nő elhúzta.
— Legyen világos. Ez a ház nem hotel. A fiam nincs itt, és nem fogok tovább gondoskodni rólad. Kényelmi okból jöttél ide. Már az elején láttam.
Mariana érezte, hogy felmelegszik az arca.
— Nem pénzért jöttem. Már a házasság előtt dolgoztam Diego mellett.
— Dolgoztál? A fizetésed még a pelenkára sem elég.
— Nem engedem, hogy így beszéljen velem.
— És ki vagy te, hogy bármit is engedélyezz a házamban?
A vita gyorsan eszkalálódott. Hónapok elfojtott szavai törtek elő egyszerre. Mariana tiszteletet kért. Doña Elvira elutasította. Mariana azt mondta, a döntéseket Diegóval kellene egyeztetni. A nő megütötte az asztalt.
— A fiam semmi sem lenne nélkülem! És az a gyerek, akit hordasz, már most kettéoszt minket!
Az bántott.
Többet, mint a szavak.
Mert ez volt az első alkalom, hogy a babáról így beszélt.
Mariana újra a mappáért nyúlt. Doña Elvira hátrált, az ajtó felé lépett, és kimondta azt a mondatot, ami mindent megváltoztatott:
— Pakolj, és menj el. Ha Diego nincs itt, te sem maradsz.
— Terhes vagyok.
— És én nem okoztam ezt. Menj valakihez, aki foglalkozik veled.
Mariana azt hitte, csak fenyegetés… amíg nem látta, hogy a bőröndöt gondatlanul töltik. Ruhák, cipők, baba holmik, dokumentumok — mind össze-vissza.
Megpróbálta megállítani, de a kényelmetlenség miatt kissé előredőlt.
— Kérlek, állj — mondta. — Ez árthat nekem.
— Már azóta ártasz ennek a családnak, amióta idejöttél.
Egy szomszéd a zajra odapillantott. Mariana szégyent érzett.
A bőröndöt az utcára ráncigálták.
— Ma este nem akarom látni itt.
Az ajtó becsukódott.
Pont így.
Hét hónaposan, kint állva, könnyekkel teli szemmel, Mariana egy pillanatra megállt. Aztán elővette a telefonját.
Semmi válasz.
Az üzenet olvasatlan maradt.
Aztán visszatért a kellemetlenség.
Erősebb volt.
Amikor Paola húsz perccel később megérkezett, Mariana a bőröndje mellett ült, sápadtan, a hasát fogva, a zárt ajtót bámulva.
De ami Paolát leginkább megdöbbentette —
Az az volt, hogy Doña Elvira az ablaknál figyelte, lassan behúzva a függönyt.
És abban a pillanatban Mariana megértette —
Ez még csak a kezdet volt.