A kislány négyéves volt, és úgy nézett az édesanyjára, mintha mindent értene. Minden reggel ugyanúgy telt: felöltöztetni, elvinni, visszatérni, és végre venni egy mély levegőt. A lakás, amelyet Nina és Léna bérelt, idegen élet szagát árasztotta.
Két matrac ugyanabban a szobában, egy gyerekágy a fal mellett, és egy függöny ajtó helyett. Léna korán indult és későn ért haza, és ez volt az egyetlen dolog, amitől a lakótársi kapcsolatuk elviselhetővé vált. — Megint nem ettél? — kérdezte Léna, egy pillantást vetve a konyhára.
— Vasilisa evett. Az elég. — Nina, láttad magad egyáltalán a tükörben? — Láttam. A tükör sem volt túlságosan elragadtatva. Nina elmosolyodott. Megtanult úgy mosolyogni, hogy senki se kezdjen el kérdezősködni. Röviden, nyugodtan és drámamentesen. Ez szinte mindenkinél működött.
A gyerektartás, amit Igor fizetett, nevetségesen kevés volt. Hivatalosan olyan keveset keresett, hogy még kimondani is szégyen volt az összeget.
A többit borítékban kapta, Nina pedig ezt nem tudta bizonyítani. Nem is akart háborút indítani. A volt férje családjából az egyetlen ember, aki nem tűnt el, az apja volt, Gennagyij Petrovics. Kéthetente eljött, élelmiszert, pelenkát és néha borítékban pénzt hozott.
Szó nélkül letette a szatyrokat az ajtó mellé, karjába vette Vasilisát, és homlokon csókolta. — Gennagyij Petrovics, nem köteles ezt tenni — mondta minden alkalommal Nina. — Nem vagyok köteles. Azt akarom. Két különböző dolog, Nina. — Igor tudja, hogy idejön? — Igor csak azt tudja, amit kényelmesnek tart tudni. Ez a legnagyobb tehetsége.
A saját fiáról harag nélkül beszélt, de olyan pontossággal, hogy Nina minden alkalommal lesütötte a szemét. Gennagyij Petrovics nem panaszkodott. Egyszerűen azt tette, amit helyesnek tartott. És ez több volt, mint amit bárki más tett körülötte.
Hat hónappal ezelőtt Gennagyij Petrovics összehívott otthon egy gyűlést, amit ő maga „családi tanácsnak” nevezett. Leült az asztalhoz, összekulcsolta a kezét, és megkért mindenkit, hogy foglaljanak helyet. Tamara, a felesége, a pult mellett állt. Igor a telefonját nyomkodta.
— Beszélni akarok Vasilisáról — mondta Gennagyij Petrovics. — Megint? — Tamara még meg sem fordult. — Igen. Megint. És addig fogok beszélni, amíg nem hallok valami emberit. — Apa, Nina meg én civilizált módon váltunk el — mondta Igor anélkül, hogy feltette volna a fejét. — Botrányok nélkül. Miért fújod fel ezt egészet? — A civilizált válás az, amikor a gyerek nem éhezik.
A lányod egy bérelt szobában él, fal helyett függöngyel. — Fizetek gyerektartást. — Olyat fizetsz, ami gúnyolódás. És nagyon jól tudod. Tamara végül megfordult. Megtörölte a kezét egy konyharuhával. Úgy nézett a férjére, mint aki olyasvalakit néz, aki éppen egy ordas nagy ostobaságot mondott. — Gena, fejezd be. A fiú még fiatal. Újra fog nősülni. Lesznek más fógak és más unokák.
Miért akadtál fel ezen? — ezen? Most mondtad azt, hogy „ezen”, a saját unokádról? — Azt mondtam, amit mondtam. — Tamara, ez a gyerek nem idegen. A mi vérünk. — Ez mindenekelőtt Nina problémája. Ő szülte, boldoguljon vele. Mi közünk hozzá?
Gennagyij Petrovics a fiára nézett. Igor hallgatott. Mindig hallgatott, amikor Tamara beszélt. Ez így volt kényelmes. Nem kellett döntéseket hoznia, vitatkoznia vagy bűntudatot éreznie.
— Igor, mondasz legalább valamit? — Apa, nem tudom, mit akarsz tőlem. Dolgozom. Fizetek, amennyit kell. Nina nem panaszkodik. — Nina azért nem panaszkodik, mert van méltósága. Nked nincs. És ez, fiam, diagnózis.
Tamara az asztalra csapta a konyharuhát. — Vége. Elég volt. Nem fogjuk eltartani a volt menyünket. Nekem is jogom van véleményhez ebben a házban.
— Véleményed az van. Lelkiismereted nincstelen. És ezt a fiunk előtt mondom neked, Tamara, hogy emlékezz rá. Gennagyij Petrovics felállt és kiment a konyhából. Azon az estén felhívta az apját, Piotr Alekszejevicst, aki falun élt. A beszélgetésük két óra hosszat tartott. Senki sem tudta, miről beszélgettek.
Gennagyij Petrovics születésnapja szombatra esett. Tamara reggel óta főzött. Az asztal meg volt terítve a nagy szobában salátákkal, felvágottakkal, egy kancsó kompóttal és palackokkal.
A vendégek ötkor kezdtek érkezni. Megjött Tamara nővére a férjével. Megérkezett Gennagyij unokatestvére a vidékről. A felső emeleti szomszédok is átjöttek, akikkel húsz éve voltak barátok. Igor egyedül jött, a barátnője nélkül, pedig mindenki tudta, hogy van barátnője.
Tamara parancsokat osztogatott. Kijelölte, ki hova üljön. Mozgatta a tányérokat. Elemében volt: a háziasszony, a központ és a hang, amely döntött. — Gena, hová tetted Mitrics kabátját? A bal fülére nem hall jól.
A falhoz közel kell ülnie. — Mitrics ott fog ülni, ahol talál helyet. Nem vizsgázunk. — Jó, ahogy gondolod. Igor, vedd le a kabátot a fotelemről. Jönnek még. — Kik fognakjönni? — kérdezte Igor, felakasztva a kabátot. — Azt hiszem, már mindenki itt van. — Mindenki itt van — erősítette meg Tamara.
Gennagyij Petrovics semmit sem szólt. Hat órakor megcsörren a csengő. Tamara bekiabált a konyhából: — Nyissa ki valaki! Kezemben a munka! Gennagyij maga állt fel. Kinyitotta az ajtót. A küszöbön Nina állt Vasilisával a karján. Az egyik kezében egy ajándékos szatyor volt, a másikban a gyerek. Vasilisa egy kis plüss nyuszit tartott a kezében, és komolyan nézett a nagyapjára. — Gyertek be, Nina. Vegyétek le a kabátot. Itt a papucs. — Gennagyij Petrovics, köszönöm a meghívást. Vasilisa, mondd a nagyppapának, hogy „boldog születésnapot”. — Boldog napot — mondta Vasilisa, lenyelve egy betűt.
Gennagyij karjába vette az unokáját. Bevezette a szobába. Nina követte. Amikor megjelenetek a nappali ajtajában, az asztalnál mindenki elhallgatott. Igor megdermedt a pohárral a kezében. Tamara lassan letette a hússal teli tálat, és kiegyenesedett. A vendégek összenéztek.
— Apa — mondta Igor, nehezen nyelve. — Mi ez? — Ez a születésnapom. És azokat az embereket hívtam meg, akiket látni akartam. Nina egyikük. — Figyelmeztethettél volna — mondta Tamara összehúzta fogai között. — Megtehettem volna. De nem tettem. — Miért? — Mert előre csináltál volna cirkuszt. És én azt akartam, hogy a cirkusz tanúk előtt történjen. Így minden tisztább.
Nina leült az üres helyre az asztal végén. Vasilisát az ölébe ültette. A kislány a színes salátákat nézte, és a kezét nyújtotta a szőlő felé. Nina adott neki egy szemet, miután félbevágta. Megkezdődtek a kínos pohárköszöntők. Mitrics hosszan és zavarosan beszélt.
Tamara nővére emelte poharát az ünnepelt egészségére. Igor csendben maradt, és egy kenyérmorzsát gurítgatott az asztalterítőn. Nina csendesen etette a lányát. Nem avatkozott bele a beszélgetésekbe, és nem próbálta magára vonni a figyelmet. Egyenesen, nyugodtan és szinte láthatatlanul ült. És ez látszott a legjobban idegesíteni Tamarát.
Akkor Vasilisa a kompótos pohár felé nyújtotta a kezét. Apró ujjai nem bírták megtartani az üveget. A pohár felborult, és a kompót szétfolyt az asztalterítőn, egy barna foltot hagyva maga után. Vasilisa megijedt, és Ninához bújt. Nina gyorsan egy szalvétával letörölte a folyadékot, és felemelte a poharat.
— Elnézést. Nem szándékosan tette. Tamara felállt. Lassan. Ránézett az asztalterítőn lévő foltra, majd Ninára. Aztán olyan hangosan mondta, hogy mindenki hallja: — Ki vagy te, hogy az asztalomnál ülsz? A vendégek megdermedtek. Mitrics abba hagyta a rágást. Tamara nővére letette a villáját.
— Tamara… — kezdte Gennagyij. — Nem, várj. Kérdezem. Ki hívott meg téged? Ki vagy te itt? A volt feleség? Te vagy a volt feleség, Nina. Nincs jogod ehhez az asztalhoz ülni, enni a tányérjaimból és felborogatni a poharaimat. Szedd össze a holmidat és távozz. A gyerekkel együtt.
Nina elfehéredett. Vasilisa halk sírásba kezdett, kiabálás nélkül, ahogy azok a gyerekek sírnak, akik megtanultak nem zajongani. — Tamara — ismételte meg Gennagyij Petrovics. — Ülj le. — Nem ülök le! Ez az én házam! — Ülj le — ismételte meg harmadszor is. Olyan hangon hangzott el, hogy Tamara valóban leült. Pont ebben a pillanatban megszólalt a csengő.
Gennagyij Petrovics felállt és kinyitotta az ajtót. Az ajtó mögött két munkásruhas férfi állt. Mögöttük egy másik állt kézikocsival. A kocsin dobozok voltak. Ragasztószalaggal lezárva, filctollal megjelölve. — Hozzátok be. Egyelőre tegyétek le a folyosóra. — Gena, mik ezek? — kérdezte Tamara, kilépve a szobából. — Várj. Majd elmagyarázom.
A szállítók nyolc dobozt hoztak be. Gondosan elhelyezték őket a fal mentén. Gennagyij aláírt valamilyen iratot. Aztán becsukta az ajtót. Visszatért a szobába. Az asztalfőnél állt meg. Végignézett egyenként az összes jelenlévőn. Végül a tekintete Tamarán állt meg. — Nina — fordult a volt menyéhez. — Mondd el neki.
Nina felemelte a szemét. Vasilisát tartotta, aki már abbahagyta a sírást, és az ujjával a nyuszit piszkálta. — Tamara Szergejevna — mondta Nina határozott hangon. — Ki kell ürítenie a hálószobát. És holnap össze kell szednie a holmiját, és el kell költöznie a lakásból. Igorral együtt.
Valaki elejtette a villáját az asztalnál. Igor lassan felemelte a fejét. — Mi? — mondta. — Komolyan beszélsz? — Komolyan beszél — válaszolt Gennagyij Petrovics Nina helyett. — És most elmagyarázom, hogy miért.
Elvett néhány összehajtogatott iratot a zakója belső zsebéből. Az asztalra tette őket, a salátástál mellé. — Ez a lakás soha nem volt az enyém. Az apámé, Piotr Alekszejevicsé.
Negyven évvel ezelőtt vette, amikor még a városban élt. Aztán falura költözött, és megengedte, hogy itt éljünk. Ingyen. Mindezek alatt az éveken át a lakás az ő nevén maradt. Én úgy éltem itt, mint egy vendég. Ti mindannyian úgy éltetek itt, mint vendégek. — Na és akkor mi van? — Tamara az asztal szélébe kapaszkodott. — Piotr Alekszejevics soha nem küldött el minket.
— Nem küldött el. Mert azt hitte, hogy van lelkiismeret ebben a családban. Hat hónappal ezelőtt felhívtam. Elmondtam neki mindent. Nináról. Vasilisáról. Igor borítékjairól. A te szavaidról, Tamara: „Lesznek más fógak és más unokák”. Meghallgatott, és csak egyetlen mondatot mondott: „Elintézem.”
— Mit intézett el? — Tamara hangja vékony lett. — Elajándékozta a lakást a dédunokájának. Vasilisának. A dokumentumok kész vannak, és mindent hivatalosan regisztráltak. A lakás a négyéves kislányé, akit az imént elküldtél az asztalodtól.
Igor felállt. Leült. Aztán megint felállt. — Apa, ezt nem tehetted meg. Ez a mi házunk. Itt nőttünk fel. — Ez az apám háza volt. Most a dédunokájáé. És Nina, mint a gyermek egyetlen törvényes gyámja, eldönti, ki élhet itt. — Ez őrület — mondta Tamara, a vendégekre nézve támogatást keresve.
— Halljátok ezt? Otthon nélkül hagy minket egy volt meny kedvéért! — Nem a meny kedvéért — mondta halkan Gennagyij Petrovics, de minden szava súlyosan esett. — Az unokám kedvéért. Azért, akit a válás napján töröltél. Azért, akit Igor a fizetése morzsáival etet. Azért, aki egy bérelt szobában, egy függöny mögött alszik. Négy éves, Tamara. Négy. És te megkérdezed az anyjától, hogy ki ő.
— Gena, te áruló vagy — suttogta Tamara. — Elárultad a családodat. — Nem. Kiválasztottam azt a családtagot, aki nem tudja megvédeni magát.
Nina felállt. Odalépett Gennagyij Petrovicshoz. A szemébe nézett. — Biztos ebben? — kérdezte halkan. — Teljesen. — És ön? — A dácsára megyek lakni. Ott csend van. Van kert. És senki sem fogja mondani nekem, hogy túlzásba viszem. Tamara — fordult a feleségéhez. — Jöhetsz velem. A dácsa nagy. Hely van bőven. — Én? A dácsára? Megőrültél? — Nem. Teljesen tiszta a fejem. Ezért teszem azt, amit teszek.
Igor odalépett az apjához. Az arca fehér volt. — A nagypapa tudja, hogy kidobsz minket? — A nagypapa mindent tud. Hívd fel, ha nem hiszed el. Ismered a számát. Valójában nem. Nem is ismered. Sohasem hívtad fel. Négy év alatt egyszer sem. — Apa, ezt jogilag meg lehet támadni.
— Támadjátok meg. Az ajándékozás a törvénynek megfelelően történt. Piotr Alekszejevics teljesen cselekvőképes, és személyesen átment minden szükséges vizsgálaton. Ez az akarata. Az ő lakása. Az ő döntése. És a dédunokája már hivatalosan be van jelentve ide. Pont.
Gennagyij Petrovics visszatelepedett az asztalhoz. Kompótot öntött egy tiszta pohárba. Ivott egy kört. — És most, ha nincs ellenetekre, szeretném befejezni a születésnapom ünneplését. Hatvankét éves vagyok. Nincs annyi születésnapom hátra, hogy ordítozásra pazaroljam el.
A vendégek csendben távoztak. Mitrics a szokásosnál erősebben megszorította Gennagyij kezét, és semmit sem mondott. Tamara nővére betessékelte a konyhába, és valamit suttogott neki, de Tamara csak rázta a fejét. Igor a dobozok között állt a folyosón. A dobozokon ez állt: „Konyha”, „Hálószoba”, „Könyvek”, „Egyéb”. Gennagyij Petrovics még az ünnepség előtt elkezdett készülni a költözésre.
— Ezek a te holmijaid? — kérdezte Igor, a dobozokra mutatva. — Az enyémek. Holnap reggel elviszem őket. Az autó kilenckor jön. — Ezt mindent előre elterveztél. — Igen. Mert nincs időm arra várni, hogy felnőj. Két évig vártam, Igor. Két éven át jártam Ninához, és néztem, hogyan él az unokám. És mindannyiszor olyan érzéssel tértem vissza ide, aminek még neve sincs.
— Apa, én ezt helyrehoztam volna. Idővel. — Az „idővel” azt jelenti, hogy soha. Akkor mondod, hogy „idővel”, amikor nem szándékozol semmit sem tenni. Felneveltelek. Minden egyes kifogásodat fejből ismerem. Igor a falnak dőlt. Lekonyította a fejét.
— És ha azt mondom, hogy rendesen fizetni fogok? — Megígéred. És fizetni fogsz egy hónapig. Talán kettőig. Aztán találsz egy okot, hogy abbahagyd. Egy új barátnő, új kiadások, egy új történet. Megunom ezt a kört. És Nina is belefáradt. És Vasilisának nem kell mindezt átélnie. — Megbüntetsz. — Megmentem a lányodat. Ha büntetésnek éled meg, akkor még távolabb állsz a valóságtól, mint gondoltam.
Nina kijött a folyosóra. Vasilisa a vállán aludt el, szorosan markolva a nyuszit. — Gennagyij Petrovics, beszélhetnék önnel egy percet? — Igen, persze.
Eltávolodtak a bejárati ajtó felé. Nina szinte suttogva beszélt, hogy ne ébressze fel a kislányt. — Nem akarom, hogy miattam veszekedjenek. Olyan sokat tett. Ha ez tönkreteszi a házasságát… — Nina, a család nem csak az, aki ugyanannál az asztalnál ül. Család az, aki nem fordít hátat, amikor nehézre fordulnak a dolgok. T
amara hátat fordított. Igor hátat fordított. Én nem. Az apám sem. Öregek, makacsok vagyunk, és láthatóan az elsők ebben a családban, akik még emlékeznek arra, mit jelent a felelősség. — Mindent visszafizetek önnek. Amint tudok. — Nem kell semmit sem visszafizetned. A lakás Vasilisáé.
Nem az enyém, nem a tiéd. Az övé. Ha majd felnő, egyedül fogja eldönteni. Addig is lakjatok itt. Holnap átjövök és segítek a dobozokkal. Van bennük néhány régi holmim, amire a dácsán nem lesz szükségem, csak a helyet foglalják. — Köszönöm. — Nincs mit köszönnöd. Csak azt teszem, amit a fiamnak két évvel ezelőtt meg kellett volna tennie.
Tamara kijött a konyhából. A szeme vörös volt, a szája összehúzódva. Ránézett Ninára a Vasilisával. Aztán a dobozokra. Aztán a férjére. — És én hová megyek most? — kérdezte. — Már megmondtam. A dácsára, velem. Vagy a nővéredhez. Vagy ahová akarod. Felnőtt vagy, Tamara.
Először az életedben neked kell megoldanod a saját problémádat anélkül, hogy azt valaki más kárára tennéd. — Ez kegyetlen, Gena. — Kegyetlen azt látni, hogy egy négyéves gyerek idegen lakásban él egy függönnyel ajtó helyett, és azt mondani: „Ez nem a mi problémánk.” Ez a kegyetlen.
Tamara kinyitotta a száját, de nem talált szavakat. Igorhoz fordult. — Fiam, mondj te is valamit! Igor az apjára nézett. Aztán Ninára. Aztán az alvó lányára. Valami, ami a szégyenre hasonlított, átfutott a szemén. — Nincs mit mondanom — mondta halkan. — Pontosan — mondta Gennagyij Petrovics. — Soha nincs mit mondanod. És ez a fő problémád.
Felvette a kabátját. Elvette az autókulcsokat. Aztán Ninához fordult: — Holnap cseréld ki a zárakat. Küldök egy lakatos. És ne hagyd, hogy bárki rábeszéljen a könyörületre, ha megpróbálnának visszatérni szánalomból. Minden jogod megvan hozzá. — Rendben. — Add át Vasilisának a dédapja üdvözletét. Jövő héten eljön. Meg akarja ismerni a dédunokáját. Azt mondja, hasonlít rá.
Nina bólintott. A szeme csillogott, de tartotta magát. Mindig tartotta magát. Gennagyij Petrovics elment. Az ajtó csendesen becsukódott mögötte, csattanás nélkül. Tamara ott maradt a folyosón, dobozok között, amelyek már nem voltak az övéi, egy olyan lakásban, amely már nem volt az övé, egy olyan fiú mellett, aki soha nem vált igazán felnőtté.
Nina bement a hálószobába. Letette Vasilisát az ágyra. Betakarta egy takaróval. A nyuszi még mindig szorosan ott volt a kis kezében. Aztán Nina visszatért a folyosóra. Tamara és Igor még mindig ott álltak mozdulatlanul, mintha nem tudnák, hová menjenek. És Nina arra gondolt, hogy pontosan így néz ki az a pillanat, amikor a talaj, amit a tiédnek hittél, idegennek bizonyul. Amikor az az asztal, amelyhez nem engedtél másokat leülni, megszűnik a tiéd lenni. — Holnapig van időtök — mondta Nina. — Nem szándékozom senkit sem kidobni az éjszaka közepén. De holnap reggel, kérem, ürítsétek ki a lakást.
Tamara nem válaszolt. Elment Nina mellett, bement a hálószobába, és becsapta az ajtót. Igor követte őt.
Nina egyedül maradt a folyosón. Leült a fogas melletti kis sámlira. Ránézett a dobozokra. A filctollalírt feliratokra. A kulcsokra, amelyeket Gennagyij Petrovics a bútoron hagyott. Aztán elővette a telefonját, és írt Lénának: „Találtam lakást. Holnap mindent elmesélek.” Letette a telefont a bútorra. Aztán kifújta a levegőt. Először két év óta – teljesen.