A férjem temetése után Valenciában mindenki azt hitte, hogy az özvegye, Carmen Ortega csendben marad majd — szomorúan, de mindig készen arra, hogy másoknak segítsen.
Segítettem a temetés megszervezésében, elfogadtam az öleléseket, meghallgattam az üres részvétnyilvánításokat, és hagytam, hogy a gyermekeim, Daniel és Lucia, előttem beszéljenek, mintha már eldöntötték volna az új szerepemet:
a hasznos anya, a mindig elérhető nagymama, az a nő, aki várja a telefonhívásokat és megoldja a családi problémákat.
Soha nem mondtam el nekik, hogy három hónappal a férjem halála előtt titokban vettem egy jegyet egy egyéves hajóútra a Földközi-tengeren, Ázsiában és Latin-Amerikában.
Nem hirtelen ötlet volt. Azért tettem, mert évek óta úgy éreztem, hogy az életem egyetlen dologra szűkült: mindenki másról gondoskodni — magamon kívül.
A temetés utáni héten Daniel kétszer is átjött a házhoz.
Először az örökséggel kapcsolatos papírokat akarta átnézni, olyan sietséggel, hogy megdermedtem.
Másodszor a feleségével, Martával érkezett. Két állatszállító ketrecet tartott a kezében, és egy olyan mosolyt, amely szinte elviselhetetlen volt.
Bent két kicsi, ideges és hangos kutya volt, amelyeket — ahogy mondták — „azért vettek, hogy a lányok megtanulják a felelősséget”. A lányok azonban alig néztek rájuk.
Az igazi felelős én lettem volna.
Daniel a konyhában mondta ezt, miközben kávét főztem.
„Most, hogy apa már nincs itt, te vigyázhatnál rájuk minden alkalommal, amikor utazunk. Úgyis egyedül vagy, és jót tesz majd, ha lesz társaságod.”
Meg sem kérdezte.
Egyszerűen eldöntötte.
Marta hozzátette:
„És legalább elfoglal majd.”
Éles haraghullám futott át rajtam, amely újra levegőhöz juttatott. Úgy osztogatták a jövőmet, mintha az csak egy üres szoba lenne a családi házban.
Elmosolyodtam.
Nem tiltakoztam. Nem sírtam. Nem emeltem fel a hangomat.
Csak megsimítottam az egyik ketrecet, és nyugodtan megkérdeztem:
„Minden alkalommal, amikor utaztok?”
Daniel magabiztosan megvonta a vállát.
„Természetesen. Te mindig megoldást találtál mindenre.”
Büszkén mondta, mintha dicséret lenne.
De valójában ítélet volt.
Aznap este kinyitottam a fiókot, ahol az útlevelemet, a jegyet és a kinyomtatott foglalást tartottam. Megnéztem a hajó indulási idejét Barcelonából: péntek, reggel 6:10.
Kevesebb mint harminchat óra volt hátra.
Ekkor megszólalt a telefonom.
Daniel volt az.
És amikor felvettem, azt a mondatot hallottam, amely végleg eldöntötte a dolgot:
„Anya, ne csinálj furcsa terveket. Pénteken odavisszük a kulcsokat és a kutyákat.”