Nina egy nappal korábban érkezett meg a nővére hétvégi házához, és már messziről észrevett valamit, ami miatt ösztönösen lelassította a lépteit. Pontosan a kerítés mellett, ahol egyébként a vadon növő fű burjánzott és egy régi locsolókanna hevert, egy ezüstszürke Ford Focus parkolt. Túlságelsően ismert, túlságosan jól tudott autó volt ahhoz, hogy a véletlen műve legyen.
Az elővárosi vonat aznap húsz perccel korábban érkezett – ez olyan ritkaság volt, amit Nina szinte jó jelként fogadott. Könnyedén ugrott le a peronra a nehéz táskával a vállán, megigazította az orrán lecsúszó szemüvegét, és elindult a sínek menti megszokott ösvényen, amely a város szélén fekvő hétvégi telkekhez vezetett.
A táskájában egyszerű, de gondosan kiválasztott dolgok lapultak:
Egy üveg házi adzsika a szomszéd Zoja nénitől, erős fokhagyma- és paprikaillattal.
Fél kiló kávé, amit Galka, a nővére ugyan soha nem ivott, de Nina mindig hozott neki „minden eshetőségre”.
Egy új könyv – Ljudmila Ulickaja egyik regénye, mert Galka nemrégiben olyasmit kért tőle, ami „az életről szól, de krimi és gyilkosságok nélkül”.
Nina akkor mosolygott a könyvesboltban a választás közben, mintha az a gesztus fontosabb lett volna, mint amilyennek látszott.
Az augusztus nehéz volt és fojtogató, a levegő mozdulatlanul állt, megtelve a napégette fenyők és a száraz föld illatával. Minden lépés nehezebbnek tűnt, mintha maga a természet kérte volna, hogy lassítson és lélegezzen mélyebbeket.
Nina elgondolkodva sétált, azt képzelve, milyen jó lesz, hogy két napig semmilyen kötelezettsége sem lesz. Úszni a régi felfújható medencében, amit Galka mindig felállított a kert közepén, kávézni a verandán a fákat nézve, és tíz órakor lefeküdni aludni, bűntudat és ébresztőóra nélkül.
Viktor nélkül.
Ere a gondolatra az arca nem rezdült meg, de belül valami enyhén összeszorult. Nem lesznek megjegyzései a fociról, nem lesznek monoton beszélgetések az asztalnál, sem az az irritált sóhajtás, amikor Nina arra kérte, hogy pakoljon el maga után. Két nap csend. Két nap, ami csak hozzá és a nővéréhez tartozott.
A szembesülés
Befordult a hétvégi házak utcájába, ugyanoda, ahol évek óta állt egy rozoga fatábla, amelyen a betűk már majdnem teljesen lekoptak: „Berjozki Kertszövetkezet”. A festék pattogzott, a fa repedezett volt, de a tábla makacsul ellenállt az időnek, mint minden ott – régi, elfeledett, de élő.
És ekkor meglátta. Az autó közvetlenül Galka kertjének kerítése mellett parkolt, mintha valaki túl nagy magabiztossággal, túl nagy magabiztossággal érkezett volna oda. Az ezüstszürke karosszéria visszaverte az augusztusi nap nyers fényét, a szélvédő pedig vakítóan csillogott, mintha csak magára akarta volna vonni a figyelmet.
Nina megtorpant.
Egy pillanatra mozdulatlan maradt, csak nézte, elutasítva az első gondolatot, ami azonnal megjelent a fejében. Mert ez nem lehetett igaz. Nem itt. Nem most. Nem a nővére házánál, azon a helyen, ahol biztonságban kellett volna lennie, távol mindentől.
De a szem nem hazudik.
Túlságosan jól ismerte azt az autót. Viktor három éve vezette, amióta eladta a régi kocsiját, és megvásárolta ezt a „praktikusabb” modellt, ahogy ő szerette mondani.
Nina tudott minden részletet: a kis horpadást a hátsó lökhárítón, ami egy pláza parkolójában szerzett sikertelen tolatás emléke volt; a karcolást az ajtón, amit mindig megígért, hogy „következő hónapban” kijavíttat; még a belső illatot is – a dohány, az olcsó légfrissítő és valami hideg, fémes hajnali illat keverékét.
Tudta azt is, hogy a kesztyűtartóban mindig volt egy csomag nedves törlőkendő és a régi forgalmi engedély Viktor Andrejevics Szemjonov nevére. Ezek a dolgok soha nem változtak. Csak a helyüket változtatták meg.
A férje.
A „férj” szó különösen derengett a fejében, mintha valaki máshoz, egy másik élethez tartozott volna, amit éppen most dobtak ki ide, ebbe a kerti csendbe, a fenyők és a nyári por közé. Nina néhány másodpercig mozdulatlan maradt. Érezte, ahogy a táska súlya lecsúszik a válláról, míg végül letette a földre. Az anyag szinte zajtalanul ért a száraz fűhöz, de az elméjében a hang fülsiketítő volt.
Az atmoszféra ára
Nem mozdult azonnal. Csak nézte a nővére kerítése mellett parkoló autót, és lassan kezdte megérteni, hogy ez a látogatás, aminek egyszerű menekülésnek kellett volna lennie a mindennapokból, éppen most változtatott irányt.
Levette a szemüvegét, és egy pillanatra a kezében tartotta, mintha hirtelen minden fontosságát elveszítette volna. Mindig azt mondta, hogy nélküle a világ lágyabbá, kevésbé élessé válik, de most nem a látása tisztaságáról volt szó.
Megtörölte a lencséket a ruhája szegélyével, ez egy mechanikus, szinte öntudatlan mozdulat volt, mintha egy ismétlődő mozdulattal próbálná rendezni a gondolatait. Aztán visszatette a szemüvegét. Semmi sem változott. Az autó még mindig ott volt.
Ugyanaz.
Mozdulatlanul, mintha órák, esetleg napok óta várt volna, anélkül, hogy előre mert volna indulni vagy visszafordult volna. Nina megállt az ösvény végén. Néhány másodpercig nem csinált semmit.
Csak nézett. Érezte, ahogy valami összeszorul a mellkasában, de nem hagyta, hogy ez az érzés eluralkodjon rajta. Még nem. Lassan elindult az autó felé, lépésről lépésre, mintha minden mozdulat egy külön döntés lett volna. Minden egyes méterrel a kép valóságosabbá, elkerülhetetlenebbé vált. Enyhén előrehajolt, és benézett az oldalsó ablakon. A belső tér félhomályban volt, de minden elég világosan látszott.
Az első ülésen ott volt a kabátja.
Ugyanaz a kék dzseki, amit a születésnapjára vett neki. Fájdalmas pontossággal emlékezett arra a napra — az üzletre, a férfi bizonytalan tekintetére, a saját mosolyára, amikor a férfi úgy tett, mintha nem tetszene neki az ajándék, bár utána szinte naponta hordta. Most a kabát oda volt vetve, mintha már senkihez sem tartozna.
A zsebnél egy kis, száraz kávéfolt látszott. Nina azonnal felismerte. A férfi mindig azt mondta, hogy „nem érdemes kitisztítani”, hogy ez „egy eset, ami elmesél egy történetet”. Akkor nevetett ezen. Most semmi viccest nem érzett. Csak egy furcsa, üres vibrálást a bőre alatt.
— „Értem” — mondta hangosan.
A szavak nyugodtan, szinte suttogva hagyták el a száját, mintha a levegőhöz tartoztak volna, nem pedig egy tudatos döntéshez. Meglepődött a saját hangján.
Nem tervezte ezt mondani. Semmit sem tervezett abból, ami elkezdett növekedni benne — a tisztánlátás és a beletörődés azon keverékét, ami félelmetesebb volt, mint a düh.
Elhúzódott az autótól. A kapu nyitva volt, enyhén nyikorgott, mintha valaki nemrég ment volna be, és nem tartotta volna szükségesnek bezárni. Nina belökte. A fém lassan, ellenállón mozdult meg, majd tompa hanggal engedett.
Belépett az udvarra.
A levegő más volt, mint az utcán — nehezebb, sűrűbb, teli valamivel, amit még nem akart néven nevezni. Minden lépés a kavicson túl hangosnak tűnt, mintha maga a tér árulná el őt. A talpa alatt érezte a kis köveket, de már nem figyelt rájuk.
A verandán két pohár volt. Az egyik félig üres, a másik majdnem teli. Mindkettőben vörösbor volt, sötét, szinte fekete a délutáni gyenge fényben. Mellettük egy összegyűrt szalvéta hevert, mintha valaki idegesen morzsolgatta volna az ujjai között. Nina hosszabban rögzítette a tekintetét rajtuk, mint szerette volna. Kettő. Nem egy.
A ház nyitott ajtóiból zene szűrődött ki.
Halk, diszkrét jazz, ugyanaz, amit Galka mindig feltett, ha „atmoszférát” akart teremteni. Nina túlságosan jól emlékezett erre a szóra. Atmoszféra. Könnyed mosollyal kiejtve, mintha valami finom, ártatlan, szinte művészi dolog lett volna. Mintha az életet úgy lehetne szabályozni, mint a fényt egy szobában.
Most ez az „atmoszféra” idegenként áradt ki a házból az udvarra. Nina mozdulatlan maradt. Még nem ment be. Nem volt rá szükség. Már tudta, hogy amit látni fog, az nem a véletlen műve. És hogy ettől a pillanattól kezdve semmi sem lesz ugyanolyan, mint régen.