A tágas, háromszobás lakásomban, amelynek minden négyzetméteréért kemény munkával fizettem meg, most idegen, fojtogatóan édes parfümillat terjengett. Mintha valaki erőszakkal próbálná kitörölni az otthon ismerős érzését.
Három napot töltöttem anyám kertjében: palántákat ültettünk, leveleket gereblyéztünk, megjavítottuk a régi üvegházat. A hazafelé tartó vonaton még mindig a jelentéseket rendezgettem fejben, de egy gondolat nem hagyott nyugodni: valami nincs rendben otthon.
A nehéz utazótáska a vállamat nyomta, amikor beléptem a lakásba. Még a kabátomat sem vettem le, amikor a nappaliból hangos, diadalmas nevetés hallatszott.
Megdermedtem. Egy pillanatig meg sem mozdultam.
Aztán beljebb léptem. Amit megláttam, annyira abszurd volt, hogy egy pillanatra azt hittem, rossz lakásba jöttem. A világos, szeretett kanapémon egy idegen, testes férfi ült keresztbe tett lábakkal, mintha mindig is az övé lett volna a hely.
A cipőjét sem vette le. Ugyanaz a közönyös arrogancia áradt szét a padlón és a szőnyegen. Az ölében nyitott aktatáska feküdt, benne gondosan rendezett vastag kötegek bankjegy. A pénz látványa hideg volt, személytelen és üzletszagú.
A fotelben Inna, a sógornőm ült — az örök „áldozat”, aki mindig mások rovására próbálta kijavítani a saját hibáit. Most úgy mosolygott, mint aki győzött.
A könyvespolc mellett pedig a férjem, Ilya állt. Az ujjai lustán siklottak végig a könyvek gerincén, mintha húzná az időt, mielőtt kimond valami visszafordíthatatlant.
Amikor meglátott, kihúzta magát.
Lassan. Öröm nélkül.
Inkább úgy, mint aki erre a pillanatra várt.
— Ó, megjött a volt tulajdonos — mondta Inna gúnyosan, fel sem állva. — Ne állj az ajtóban. Úgyis mindjárt elmész.
Lassan letettem a táskát a földre. A tompa puffanás nehézen visszhangzott. Végignéztem rajtuk.
Pánik nélkül.
Kapkodás nélkül.
Csak jeges tisztasággal.
— Mi folyik itt, Ilya? Ki ez az ember, és miért ültek az én lakásomban úgy, mintha piacon lennétek? Ilya felsóhajtott, mintha én lennék a probléma.
— Lena, ne dramatizálj. Megváltozott a helyzet. Innának hatalmas adósságai vannak. A vállalkozása csődbe ment, a hitelezők már a nyakán vannak.
Szünetet tartott.
— Felelős döntést hoztam. A családnak össze kell tartania. A lakást eladtuk. Ő Viktor, az új tulajdonos. A pénzt már átadták.
A férfi csak biccentett, és tovább számolta a bankjegyeket.
Néhány másodpercig hallgattam.
— Eladtad… az én lakásomat? — kérdeztem lassan.
Inna felnevetett.
— A te lakásod? Ne viccelj. Te csak fizettél. Ilya mindent elintézett. Közelebb lépett.
— És igen, aláírtad a meghatalmazást.
— Miféle meghatalmazást?
— Múlt héten — mondta édes hangon. — Nem olvastad el a papírokat, igaz? A közjegyzőnél mindent aláírtál.
Csend lett.
És akkor megértettem.
Nem érzelmileg.
Hanem hidegen és tisztán.
Ilya nem nézett a szemembe.
Ez volt a válasz.
Inna mosolygott.
A férjem pedig úgy állt ott, mintha már rég kilépett volna ebből a házasságból — csak elfelejtette volna közölni velem.
— Mindent túlgondolsz, Lena — mondta végül. — Ez volt a legjobb döntés. Családi döntés.
„Családi döntés.”
És hirtelen nem fájdalmat éreztem.
Hanem tisztaságot.
— Minden fel van véve? — kérdeztem nyugodtan.
Inna összehúzta a szemöldökét.
— Mi?
Odamentem a televízióhoz.
— Akkor most nézzétek meg.
Bekapcsoltam a képernyőt.
A hangszóróból Inna hangja csendült fel:
— Ő soha nem olvassa el a dokumentumokat, Ilya.
— Tökéletes. Akkor minden átmegy a meghatalmazással.
Inna elsápadt.
— Ez manipuláció!
Megráztam a fejem.
— Nem. Ez felvétel.
Csend.
A szoba légköre azonnal megváltozott.
Kinyílt az ajtó.
Nehéz léptek hallatszottak a folyosón.
Egy férfi lépett be aktatáskával, és felmutatta az igazolványát.
— Szmirnov őrnagy, gazdasági bűnözési osztály.
Egyetlen pillanat alatt minden összeomlott.
Ilya hátralépett.
Inna kiabálni próbált, de nem jött ki hang a torkán.
Nyugodtan néztem rájuk.
— Rossz embert választottatok.
A bilincs kattanása úgy hangzott, mint egy vég.
És amikor az ajtó becsukódott, csak a csend maradt a lakásban.
És az igazság.