Quando vidi Gábor sulla soglia del ristorante, stavo sistemando il velo di mia figlia.Eszter era di spalle rispetto alla porta e mi osservava attraverso lo specchio mentre le sistemavo il pizzo sulle spalle.
Aveva ventisei anni, eppure cercava la mia mano con lo stesso gesto di quando era bambina e aveva paura prima di uno spettacolo scolastico.
«È arrivato?» mi chiese sottovoce.
Annuii.
«Sì.»
Per un istante chiuse gli occhi, poi inspirò profondamente.
«Allora andiamo.»Il mio ex marito era arrivato con un elegante abito blu scuro, tenendo sottobraccio la sua nuova moglie, Réka.
Lei indossava un vestito color champagne, così raffinato che alcuni invitati si voltarono spontaneamente a guardarla.
Gábor sorrideva con aria soddisfatta.
Diede una pacca sulla spalla al padre dello sposo, strinse la mano ai miei parenti e si guardò intorno come se fosse lui il padrone di casa.
Erano otto anni che non lo vedevo così rilassato.
Forse perché, in quegli otto anni, ero stata io a sopportare tutto ciò da cui lui aveva scelto di liberarsi.
«Sei bellissima, tesoro!» disse a Eszter, aprendo le braccia per abbracciarla.
Mia figlia gli permise di stringerla, ma non lasciò il bouquet che teneva tra le mani.
Réka si avvicinò a me.
«È tutto davvero bellissimo. Gábor mi ha raccontato quanto lavoro avete fatto per organizzare ogni cosa.»
Avete fatto.
Pronunciò quelle parole come se anche Gábor avesse trascorso notti intere seduto al tavolo della cucina insieme a me, cercando di capire come far rientrare nel budget altri dodici invitati.
«Grazie», risposi semplicemente.
La mia figlia più piccola, Lili, era accanto a me.
Aveva diciannove anni e quel giorno indossava per la prima volta dei tacchi alti. Per tutta la mattina aveva scherzato sul fatto che non sapesse camminarci, ma adesso non diceva una parola.
Guardava soltanto suo padre.
Gábor se n’era andato quando Eszter aveva diciotto anni e Lili ne aveva undici.
Non c’erano state grandi litigate. Nessuna porta sbattuta.
Un venerdì sera si era seduto di fronte a me e mi aveva detto che voleva finalmente pensare anche a se stesso.
Il mattino seguente se n’era andato con due valigie.
Tre settimane dopo, si faceva già fotografare con Réka sulla terrazza di un albergo sul lago Balaton.
Alle bambine avevo detto che il loro padre era andato a vivere altrove, ma che continuava ad amarle.
All’inizio ero io la prima a crederci.
Ogni domenica preparavo il maglione preferito di Lili, perché Gábor aveva promesso di portarla a pranzo.
Poi, a mezzogiorno, arrivava un messaggio: era sorto un imprevisto.
In seguito, smise persino di mandare messaggi. Eszter imparò presto a non aspettarlo più.
Lili ci mise molto più tempo.
A volte restava alla finestra del pianerottolo a osservare il parcheggio e, ogni volta che vedeva un’auto scura, diceva:
«Secondo me è lui.»
E io rimanevo accanto a lei, cercando una frase con cui difendere ancora una volta suo padre.
All’inizio gli alimenti per le bambine arrivavano regolarmente. Poi cominciarono i ritardi, che si trasformarono in mesi.
Quando gli chiedevo spiegazioni, Gábor mi inviava lunghi messaggi in cui raccontava quanto fosse difficile la sua situazione economica.
Io lavoravo in uno studio di contabilità e, nei fine settimana, facevo turni in una panetteria.
Eszter frequentava l’università e dava ripetizioni la sera.
A volte dovevo aspettare lo stipendio successivo per comprare a Lili un paio di scarpe nuove, perché quelle che aveva erano ormai troppo piccole.
Non raccontavo tutto questo a chiunque.
Ma alle mie figlie non serviva una spiegazione. Vivevano quella realtà insieme a me.
Quando Eszter si fidanzò, fu lei a decidere di invitare suo padre al matrimonio.
«Non voglio guardarmi indietro tra qualche anno e pensare che non c’era perché non l’avevo invitato», mi disse.
«È il tuo matrimonio», risposi. «Puoi invitare chi vuoi.»
Gli chiese una sola cosa: che non fingesse che negli ultimi anni fosse andato tutto bene.
Gábor le assicurò al telefono che avrebbe rispettato il suo desiderio.
Poi, due settimane prima del matrimonio, chiamò me.
«Immagino che sarò io ad accompagnarla all’altare.»
«Eszter ha chiesto a me di farlo.»
Seguì un lungo silenzio.
«Éva, sono pur sempre suo padre.»
«Parlane con lei.»
Non so che cosa le disse. So soltanto che quella sera Eszter venne da me e pianse per mezz’ora in cucina.
La cerimonia fu bellissima.
Eszter si aggrappò al mio braccio mentre percorrevamo la navata tra le file di sedie. Il suo futuro marito, Máté, ci aspettava con gli occhi pieni di lacrime. Quando misi la mano di mia figlia in quella del suo sposo, lui strinse anche la mia.
«Grazie», sussurrò.
Non gli chiesi per cosa.
Durante il pranzo, Gábor e Réka erano seduti al secondo tavolo. Eszter aveva preparato per loro due posti con i rispettivi nomi, proprio come per tutti gli altri invitati.
Per un po’ pensai che saremmo riusciti a superare la serata senza incidenti.
Poi arrivò il primo segnale che qualcosa stava andando storto.
Gábor si avvicinò al tavolo degli sposi con un calice di champagne in mano.
«Ho già parlato con la band», disse a Eszter. «Dopo il vostro primo ballo, possiamo fare il ballo padre-figlia.»
Eszter posò la forchetta.
«Papà, ne abbiamo già parlato. Non ci sarà.»
«Dai, non facciamone un problema. Si fa a tutti i matrimoni.»
«Al mio no.»
Gábor si voltò verso di me, come se si aspettasse che fossi io a spiegargli la situazione.
Ma non dissi nulla. Alla fine rise brevemente.
«Va bene, va bene. Oggi decide tutto la sposa.»
Eppure, nella sua voce, non c’era più la stessa leggerezza.
Poco dopo, Réka si sedette su una sedia libera accanto a me.
«Spero che tu non sia arrabbiata perché sono venuta.»
«Eszter ha invitato anche te.»
Lei cominciò a sistemare nervosamente il bordo del tovagliolo.
«Lo so. Immagino che il divorzio sia stato difficile per te. Gábor mi ha raccontato che, dopo la vostra separazione, i suoi rapporti con le ragazze sono peggiorati molto.»
La guardai.
«Davvero?»
«Mi ha detto che ha cercato di riavvicinarsi a loro, ma spesso non riusciva nemmeno a incontrarle.»
Prima che potessi rispondere, Lili comparve accanto a noi.
«Mamma, puoi venire un momento?»
Mi accompagnò nel corridoio, dove la musica si sentiva appena.
«Ho sentito quello che ha detto», mi sussurrò.
«Lili…»
«Continua a raccontare alla gente che sei stata tu a impedirgli di vederci.»
La sua voce tremava, ma non stava piangendo.
«Oggi voglio che Eszter possa godersi il suo matrimonio in pace», le dissi.
«Anch’io.»
Poi tornò nella sala.
Prima del dessert, il presentatore annunciò i discorsi di auguri.
Cominciò il fratello di Máté, seguito dalla migliore amica di Eszter. Nella sala si diffusero risate e qualcuno aveva già usato tre fazzoletti.
Poi si alzò Gábor. Eszter si irrigidì accanto a me.
«Vorrei dire soltanto qualche parola», cominciò il mio ex marito.
Sollevò il bicchiere all’altezza del petto.
«Per un padre non esiste orgoglio più grande che vedere la propria figlia diventare una donna così straordinaria. Eszter ha sempre saputo di poter contare su di me.»
Sotto il tavolo intrecciai le dita.
Gábor continuò:
«Anche se la vita a volte ci ha portati lontano gli uni dagli altri, ho sempre cercato di darle tutto ciò di cui aveva bisogno. E ho sostenuto con gioia anche questo matrimonio.»
Eszter girò lentamente la testa verso di lui.
In realtà, suo padre aveva offerto una somma di denaro per contribuire alle spese.
Poi aveva chiesto che al suo tavolo sedessero anche quattro suoi conoscenti d’affari e che gli fosse concesso di fare un discorso speciale.
Quando Eszter aveva rifiutato, il denaro non era mai arrivato.
Eppure Gábor continuava a parlare.
«Spero che oggi inizi un nuovo capitolo della nostra vita. Forse possiamo finalmente lasciarci alle spalle i vecchi malintesi e fare in modo che nessuno si metta più tra noi.»
Fu in quel momento che Lili si alzò in piedi.
La sua sedia strisciò rumorosamente sul pavimento.
«Papà, prima che tu finisca, vorrei farti una domanda.»
Il sorriso di Gábor era ancora sul suo volto.
«Certo, tesoro.»
Lili non ricambiò il sorriso.
«Se è stata mamma a impedirti di vederci, perché quel giorno è rimasta seduta con me davanti al cancello per tre ore, aspettando che arrivassi?»
Nella sala calò il silenzio.
Persino il cameriere che stava portando un vassoio di dolci si fermò.
Gábor abbassò il bicchiere.
«Non credo che questo sia il momento…»
«Avevo tredici anni», continuò Lili. «Era il giorno del mio compleanno.
Eri stato tu a scegliere l’ora. Mamma aveva chiesto in prestito un cappotto alla vicina perché avevi promesso di portarmi in gita e il mio era troppo leggero.»
Sentii Eszter stringermi la mano.
«Lili, siediti», ordinò Gábor.
«Ancora un momento. Voglio soltanto che tu sappia che io ricordo.»
Ricordo anche quando non sei venuto alla laurea di Eszter. E ricordo che è stata mamma a mandarti le fotografie. Réka si voltò lentamente verso suo marito.
Lili abbassò la voce.
«Non devi chiedere scusa oggi per ogni cosa che hai fatto. Ma non dire che qualcuno si è messo tra noi.
Noi ti abbiamo aspettato.»
Gábor aprì la bocca, ma non riuscì a pronunciare una parola.
«E, per favore, non dire che hai pagato tu questo matrimonio.»
Eszter e Máté hanno messo da parte i soldi per organizzarlo. E mamma ha venduto il braccialetto che aveva ereditato dalla nonna per comprare il vestito di cui Eszter si era innamorata.
Non mi aspettavo che Lili lo rivelasse.
Del braccialetto sapeva soltanto lei. Mi aveva accompagnata dal gioielliere quando l’avevo venduto.
Eszter si voltò verso di me.
«Mi avevi detto che lo avresti fatto riparare.»
Non riuscii a rispondere.
Lili guardò suo padre.
«Mia sorella ti ha invitato perché voleva lasciarti un posto nella sua vita. Ti prego, non usare questo invito per cancellare quello che mamma ha fatto per noi.»
Poi si sedette.
Nessuno applaudì. Non ce n’era bisogno.
Gábor posò il bicchiere sul tavolo e rimase per qualche secondo a fissare la tovaglia.
Il presentatore si avvicinò incerto, ma Eszter gli fece cenno di aspettare.
Si alzò in piedi.
«Vorrei che continuassimo la serata», disse. «Papà, sono contenta che tu sia qui. Ma Lili ha detto la verità.»
Poi si voltò verso di me.
«Mamma, vieni fuori con me?»
Nel corridoio mi abbracciò, facendo attenzione a non stropicciare il vestito. Poi, nonostante tutto, mi strinse ancora più forte.
«Perché non mi hai detto del braccialetto?»
«Perché ti eri innamorata di quel vestito.»
«Io amo te più di qualsiasi vestito.» Mi scappò una risata tra le lacrime.
«Lo so.»
Lili ci raggiunse e si fermò sulla soglia.
«Siete arrabbiate con me?»
Eszter le tese la mano.
«Vieni qui.»
Rimanemmo abbracciate tutte e tre nel corridoio, sotto il cartello che indicava i servizi igienici, dimenticandoci per qualche minuto che ottanta persone ci stavano aspettando nella sala.
Quando tornammo, Gábor era vicino alla porta.
«Possiamo parlare?» mi chiese.
«Adesso voglio ballare», rispose Eszter. «Possiamo parlare un’altra volta.»
Lui non aggiunse altro.
Più tardi, Réka venne a cercarmi.
Non si stava più sistemando il vestito e non cercava di mantenere un sorriso di circostanza.
«Non conoscevo questa parte della storia», disse.
«Ti credo.»
«Mi dispiace per quello che ti ho detto prima.»
Annuii. Quella sera nessuna delle due aveva bisogno di una conversazione più lunga.
Dopo il primo ballo, Eszter si avvicinò a me.
«Adesso tocca a te.»
«Non so ballare questa musica.»
«Nemmeno io, veramente.»
Eppure, uscimmo insieme sulla pista.
Lili si unì a noi ridendo, poi arrivò anche Máté. Qualcuno inciampò, i nostri piedi si intrecciarono e Eszter scoppiò a ridere.
Gábor e Réka se ne andarono poco dopo.
Salutarono le ragazze, che li abbracciarono educatamente.
Qualche settimana più tardi, Gábor scrisse a Eszter. Le chiese di incontrarsi e, per la prima volta, non mi nominò come giustificazione per ciò che era accaduto.
Mia figlia accettò di prendere un caffè con lui.
Lili, invece, non era ancora pronta.
Accettai entrambe le loro decisioni.
Oggi, tra tutte le fotografie del matrimonio, ce n’è una che tengo sul comò. Non è stata scattata durante la cerimonia, ma durante quel ballo improvvisato e un po’ goffo.
Eszter sta ridendo, Lili si aggrappa alla mia spalla e io sorrido a occhi chiusi.
A volte sento ancora la mancanza del braccialetto.
Ma quando guardo quella fotografia, ricordo quanto fosse calda la mano di mia figlia nella mia mentre percorrevamo insieme la navata quel giorno.
E non penso più al gioiello che ho perduto.