— Sparisci da qui, Marinoka. Dal punto di vista legale, qui non rappresenti nulla — disse Liubov Petrovna, gettando sul tavolo della veranda il certificato di proprietà.
— Ho deciso di vendere il terreno. A Vika serve una macchina e l’anticipo per il mutuo. Voi due, con Andrei, vivete già abbastanza bene. Potete andare dai vostri genitori in campagna a piantare patate.
Guardai il documento mentre la mia mente calcolava ogni cifra. Cinque anni. Cinque anni della mia vita investiti in questo angolo di terra alla periferia di Mosca. Ricordo ogni cespuglio di lamponi, ogni pannello di vetro francese della veranda e la pompa italiana che garantiva l’irrigazione continua anche nel caldo estivo. Andrei, mio marito, fissava prevedibilmente le proprie scarpe.
Si trasformava sempre in un’ombra senza volontà quando sua madre entrava in modalità “terminator”.
— Liubov Petrovna, ho investito in questa villa due milioni e mezzo di fondi miei. Ho conservato tutte le ricevute dei materiali da costruzione e i contratti con i designer del paesaggio — la mia voce era calma, misurata, come quella di un contabile durante un’ispezione.
— Mettili insieme e bruciali — non mi guardò nemmeno. — Il terreno è mio. Tutto ciò che c’è sopra, per legge, appartiene a me. Arrivederci.
Non discussi. Parlare con chi non riconosce i numeri è inutile. Bisogna cambiare le regole del gioco.
La sera aprii il portatile e feci un inventario. Secondo i miei appunti, il valore di mercato delle attrezzature smontabili, degli elementi architettonici e delle piante da collezione era impressionante.
La mattina arrivò mio cugino Oleg, proprietario di una ditta di montaggi. Indossava un gilet arancione, casco e occhiali da sole — l’uniforme standard che lo rendeva invisibile a vicini e parenti. Per gli altri era semplicemente “la squadra del cantiere”.
— Smontate tutto ciò che non è fissato — ordinai. — Finestre, sistema automatico d’irrigazione, pannelli solari, mobili in ferro battuto. Le piante nella lista — trasferitele nei contenitori e portatele in deposito.
In una settimana il terreno cambiò volto. Fu un’operazione chirurgica di rimozione del “lusso”. I pannelli panoramici sparirono, lasciando lo scheletro nudo. Il giardino si trasformò in un caos di buche vuote.
Controllai personalmente il sistema di filtrazione dell’acqua; persino i lampioni di pregio furono smontati.
Quando arrivò il primo agente immobiliare, Liubov Petrovna era sotto shock. Si aspettava di vendere l’“angolo di paradiso” a quattro milioni. Ma davanti agli acquirenti c’era solo una costruzione triste, con terreno sconvolto e una casa come uno scheletro rosicchiato.
— Cos’è questo? — disse il compratore, calpestando con disgusto le radici strappate. — Nell’annuncio c’erano rose e una terrazza in vetro.
— Sono… difficoltà temporanee — balbettava Liubov Petrovna, cercando di contattarmi. Non risposi. Avevo il mio programma. Secondo i miei calcoli, la liquidità del terreno era scesa al valore del suolo meno i costi di ripristino. Spinta dall’avidità e dalla pressione di Viktoria, la madre di Andrei iniziò ad abbassare il prezzo.
Tre milioni e mezzo. Tre. Due milioni e mezzo. In due settimane il prezzo arrivò a un milione e duecentomila. A quel punto entrò in gioco Oleg. In abito costoso, con un’auto elegante, sembrava un investitore serio che acquistava un asset non redditizio.
— Ottocentomila — disse deciso. — Qui ci sono sei mesi di lavoro. Il terreno è impoverito, le comunicazioni tagliate. Contanti, chiudiamo oggi.
Liubov Petrovna, che già sognava tre milioni, piangeva ma firmò i documenti. Vika la pressava, e l’auto in showroom era riservata solo per tre giorni.
Dopo la registrazione del diritto di proprietà, trasferii a Oleg la somma concordata più la commissione. Il terreno tornò a me tramite un contratto di donazione tra parenti. Ora era mio. Legalmente, di fatto, assolutamente.
Il ripristino durò dieci giorni. La mia squadra rimontò le finestre, le pompe, trapiantò le rose.
La villa tornò a splendere.
Andrei, vedendo come avevo gestito sua madre, divenne estremamente premuroso e dipinse persino la recinzione da solo. Alla festa d’inaugurazione invitai tutti i vicini. Musica, profumo di tabacco fine, luci in giardino — tutto era perfetto.
Liubov Petrovna, venendo a sapere dalle amiche del villaggio che sul “terreno venduto” c’era di nuovo festa, arrivò in taxi dopo un’ora. Rimase al cancello, guardando la veranda illuminata. Il suo volto era una smorfia di stupore.
— Che significa questo? — cercò di spingere il cancello, ma era chiuso con un nuovo codice. — Andrei! Marina! Aprite subito! È una truffa! Andrò in tribunale!
Mi avvicinai lentamente alla recinzione con un bicchiere in mano, vestita con un impeccabile completo bianco.
— Il processo è lungo e costoso, Liubov Petrovna. Inoltre, tutti i documenti sono perfetti. Ha ricevuto ottocentomila? Li ha ricevuti. Il terreno è stato venduto volontariamente? Volontariamente. Chi vive qui adesso non la riguarda. L’ha detto lei stessa: chi è il proprietario, decide.
In quel momento al cancello comparve l’auto nuova che Vika sognava. Scese, ma invece di correre da sua madre si avvicinò a me.
— Grazie per il consiglio, Marin — sorrise mia cognata, agitando le chiavi della macchina. — Mia madre non mi avrebbe dato nemmeno la metà, li avrebbe nascosti nel salvadanaio. Ora io ho l’auto, tu hai la villa.
Liubov Petrovna si aggrappava alla recinzione, guardando da una figlia all’altra. Aveva appena capito che avevamo calcolato insieme a Vika il “valore di liquidazione” e la strategia di riduzione del prezzo.
La figlia mi forniva solo informazioni sui debiti e sull’umore della madre, ricevendo la sua parte dei milioni risparmiati.
— Vika… tu? — sussurrò Liubov Petrovna, la sua voce perdendosi nella musica allegra.
— Nulla di personale, mamma — disse Vika, dirigendosi verso il tavolo degli antipasti. — Solo affari. Ci hai sempre insegnato a essere fredde.
Guardai l’ex proprietaria. Nei suoi occhi non c’era più metallo. Solo il vuoto di una persona che aveva sopravvalutato la propria importanza.
Non dissi altro. Mi voltai verso il mio giardino, dove sotto la luce dei lampioni fiorivano solo le mie rose. Solo le mie.