«Li hai fatti trasferire qui? Perfetto. Adesso mantienili tu. Io non voglio più avere niente a che fare con questo accordo.»
Lo dissi con una calma gelida.
Mio marito, Marco, mi fissò come se non avesse mai sentito la mia voce.
— Cosa stai dicendo?
Indicai il corridoio.
— Sto dicendo esattamente quello che hai sentito.
Da tre mesi, sua madre e suo fratello vivevano nella nostra casa. Marco li aveva fatti trasferire da noi senza nemmeno chiedermi il permesso.
«È solo per qualche settimana», mi aveva promesso.
Quelle settimane erano diventate mesi.
All’inizio avevo cercato di essere comprensiva. Avevo preparato loro la stanza degli ospiti, comprato lenzuola nuove e persino rinunciato al mio studio per lasciare più spazio a suo fratello.
Poi, lentamente, tutto era ricaduto sulle mie spalle.
La spesa.
Le bollette.
La cucina.
Le pulizie.
Persino le loro spese personali.
Ogni volta che provavo a parlarne con Marco, lui mi rispondeva sempre nello stesso modo:
— Sono la mia famiglia. Non posso lasciarli per strada.
Quella sera, però, avevo raggiunto il limite.
Tornai a casa dal lavoro e trovai sua madre seduta sul divano, mentre guardava la televisione. Suo fratello era in cucina e stava usando il mio computer.
— Finalmente sei tornata — disse mia suocera. — Domani devi ricordarti di fare la spesa. Mancano parecchie cose.
La guardai senza rispondere.
Poi arrivò Marco.
— Ah, sei qui. Dobbiamo parlarti di una cosa.
— Dimmi.
— Mia madre e Luca resteranno con noi ancora per un po’. Abbiamo deciso che è la soluzione migliore.
Lo fissai.
— Abbiamo deciso?
— Sì.
— Interessante. Perché io non ho deciso niente.
Marco sospirò.
— Non ricominciamo.
Quella frase fu la goccia che fece traboccare il vaso.
Andai in camera, presi una cartellina dal cassetto e tornai in soggiorno.
La posai davanti a lui.
— Sai quanto ho pagato negli ultimi tre mesi per questa casa?
Marco abbassò gli occhi.
— Non lo so.
— Più di quanto immagini.
Aprì la cartellina e rimase in silenzio.
Dentro c’erano le ricevute delle bollette, della spesa e di tutte le altre spese che avevo sostenuto mentre loro vivevano lì.
— Io ho mantenuto quattro persone — dissi. — Ma nessuno mi ha mai chiesto se potevo permettermelo.
Mia suocera si alzò indignata.
— Stai dicendo che siamo un peso?
La guardai.
— No. Sto dicendo che non sono più disposta a pagare per voi.
Marco spalancò gli occhi.
— E cosa dovremmo fare?
Presi la mia valigia già pronta.
— È semplice.
Lo guardai dritto negli occhi.
— Li hai fatti trasferire qui? Bene. Adesso mantienili tu. Io mi tiro fuori da questo accordo.
Nessuno parlò.
Marco rimase immobile.
— Dove vai?
— In un appartamento che ho già affittato.
Mia suocera impallidì.
— Hai organizzato tutto senza dirci niente?
— Proprio come hai fatto tu quando hai deciso che questa casa sarebbe diventata la vostra.
Presi le chiavi dal tavolo.
Prima di uscire, mi voltai verso Marco.
— Non ti sto chiedendo di scegliere tra me e la tua famiglia. Ti sto chiedendo di assumerti finalmente la responsabilità delle tue decisioni.
Chiusi la porta alle mie spalle.
Per la prima volta dopo mesi, respirai profondamente.
Non avevo abbandonato la mia famiglia.
Avevo semplicemente smesso di essere la soluzione ai problemi che qualcun altro aveva deciso di creare.